第八章 食堂

住校了，一日三餐都在学校的食堂吃。食堂规模很大，走进大门，就见宽宽敞敞一间大厅。在我印象中，食堂似乎总是空空荡荡的，不记得有座椅供大家就坐。高高的房顶，让食堂显得愈发空旷。朝里走上十来米，左手边就是一溜儿几个窗口。大家一般来说还是比较自觉的，在窗口前规规矩矩排队。后来的同学排在队尾，常常会忍不住踮起脚跟，远远地分辨挂在橱窗后面黑板上的今日菜谱，那会儿只恨没长上一双千里眼。买好饭菜，大多数同学都会端着饭盆回宿舍吃。

学校食堂的午餐和晚餐虽然不那么丰富，倒也还过得去，属于可容忍的范围。早餐就不仅仅是乏善可陈，对我而言，说是痛苦都不为过。印象中就只有稀饭和馒头配一点咸菜。稀饭盛在饭盆里，你能够真切体会“稀”字的含义。这也就罢了，毕竟比清水还是强一些，温热的，有一丝丝融化的米粒带来的粘稠的质感。最令人难以下咽的是馒头。有一天早餐我来不及吃，就带了馒头到早自习上。一边看书，一边一点点把馒头揪下来，整整嚼了大半个小时的早读时间。语文涂老师在我身边的过道上，踱过来，踱过去，时不时瞅我一眼，我都替他感到不耐烦。他终究也没说什么，估计看我就这么吃也是蛮难受的吧。那时候真是想念妈妈从前在家里给我和弟弟准备的早餐。她会早起变着花样煮面条，或者蒸花卷包子，甚至有时候还给我们买牛舌饼，蘸上些微微发甜的糖炒面粉。

早餐不尽人意，王炯的父亲搞创新，试图帮助女儿改善生活。回家过周末的时候，她父亲从市场上买来榨菜或者咸菜，再切上细细的肉丝，做成榨菜炒肉丝或者咸菜炒肉丝，口味立马不同。用罐头瓶装了带到学校，虽然宿舍没有冰箱，放置一个星期也不会坏。她第一次带回宿舍的时候，可把我馋坏了。她大大方方让我尝，连带着食堂的馒头似乎都好吃了许多。

王炯的父亲后来越发厉害，花更多的心思在女儿的营养上面。他做的酱牛肉，色泽酱红，有肉有筋，切成薄片，整整齐齐码好了，让王炯带到学校来，别提多诱人了。那时候牛肉还是很稀罕的食物，我也就跟着王炯沾了不少光。王炯在家中排行老二，上有大她十岁的姐姐，父亲对她这个小女儿尤其怜爱。切切爱女之心，在王炯的慷慨之下，倒让我领受了不少。

从宿舍去食堂会路过一片小树林，全都是笔直生长的高高的水杉树，林中设有一些石桌石凳。九月底，天气还很暖和，中午在食堂买完饭，大家有时就会端着饭盆去小树林，围坐在石桌旁边吃边聊。

一天我跟同班同学霞丽一起，她又叫上她初中的好友宁晶，三人占了一张石桌。宁晶坐我左边，霞丽和她相对。说着闲话，我抬头望见初秋的阳光闪亮地从树枝间穿过，对她俩感叹，“你们看，阳光透下来好美啊。” 宁晶笑着，略带不屑，“我发现现在人怎么都喜欢说好什么呢，琼瑶！” 说得我那叫一个惭愧。早知道她来自东方红中学，是二班的第一名，心下服气，人家怎么就那么成熟。

我自己其实也没太明白，从什么时候开始，喜欢把好字挂在口头上的。在我而言，似乎是自然而然的事。可是，或许确实如宁晶所说，是受了琼瑶小说的影响。那会儿不仅琼瑶的爱情小说开始流行，油田的内部有线电视台，继武侠片之后，也放一些根据琼瑶的小说改编的电影。青少年时代，所见所闻可能随时都在潜移默化间塑造着我们。我后来仍旧常常发感慨，还是常常免不了用好这个字，可是就会想起她。

宁晶看起来就干练豁达，说话也是干脆利落。不在一个班，我们在学校期间的交往并不多。她学习保持在年级的前几名，所以她的名字于我是时有耳闻。她妈妈在油田做医生，看来对她的影响还是极大的。据说她中学就有学医的志向。后来她果然如愿以偿，考上著名的北京医科大学，毕业之后做了医生。

去年全年级同学在宜昌聚会，她也从北京飞来参加。依然是爽朗的笑，依然是干脆利落的话语。我们在三峡人家相伴游览了一段，披着蓝色的一次性雨衣，嚷着闹着，从瀑布底下穿行而过。大家侧头拧着打湿的一缕缕头发，说说笑笑，仿佛中间从未流过二十年的时光。