第十章 恒胜

宿舍楼前修有长条形的水池，装了一排水龙头。我开始觉得很奇怪，不是每一层都有水房么？是不是住的人太多，每一层的水房不够用？后来发现，有时去四楼的水房，却没有水。会不会水压不够，自来水上不到高的楼层呢？才四层！

一天中午，我就提了一桶水，准备上楼。在家里跟大小姐般娇生惯养惯了，加上那天可能水装的多了些，提几步，上几节台阶，我就得停下来缓一缓，喘口气。正好一名男生从我身边经过，看样子像是在哪里见到过。猜想很有可能是我们班的，我就问他，可不可以帮忙提上去？他停住看看我，回答是不行。也太不近人情了！我自讨没趣，郁闷归郁闷，还是继续自力更生，提着水，吭哧吭哧往上走。后来跟班上同学渐渐熟悉了，认出来这位同学确实是我们班的，他的名字叫做恒胜。

哪里想得到，如此不懂或者不愿怜香惜玉的男生，接触久了，发现其实非常好相处，性格还极为温和。恒胜初中在周矶念的，是油田很小的一所中学，位于五七场和总机厂之间。那时在我心中，五七大道向东过了五七场，都属于遥远蛮荒之地。总机厂自然是最远，周矶也好不到哪里去。

我对恒胜再次有印象，是某一天中午乘车回家。本来没有到周六回家的日子，可是有时实在不喜食堂的饭菜，忍不住中午偷偷溜回家打打牙祭。其实中午午饭加上午休只有短短一个多小时，等车乘车，真正在家的时间非常短暂，可是就是架不住家里饭菜的诱惑。我在五六站下车时，猛然间看到恒胜，忍不住好奇地问，“你怎么也在这儿下车？” 他家不是在周矶么？那么远，中午这点时间，是绝对赶不及回家的。他笑笑说，“我姑妈家在这儿，我到她家去。” 原来是到姑妈家去打牙祭！

虽然教室的座位时常在调整，我和恒胜似乎从来没有坐在一起，甚至连前后座都不曾有过。恒胜的物理成绩非常突出，我俩都上学校的物理辅导课，也才有了更多接触讨论的机会。自此熟悉起来。熟悉了，自然禁忌就少了，座位离得远，也不再成为障碍。

下午放学，有值日的同学开始打扫卫生，教室里扬起一片灰尘。我急匆匆走出教室，在走廊上被恒胜截住了。

“哎郭芳，问你个问题”，恒胜站在我面前笑嘻嘻地跟我说，手里还攥着一本书。我后来想，笑嘻嘻这个形容不够准确，叫做嬉皮笑脸可能更合适。

“什么呀？” 灰尘太大了，从门口窗口漫出来。我捂着嘴问他，跟他一起退到了楼梯口。

原来是一道物理题。什么时候讨论不好，非赶着放学，还着急去吃晚饭呢。想想自己那会儿也真是够耐烦，两人就那么站在楼梯口，把题目讨论完了。其实恒胜的物理在班上数一数二，没来由地跟我请教。

高三上学期，三班物理刘老师带队去潜江参加物理竞赛，我和恒胜都在其中。头一天下午，我们几个参赛的同学，加上刘老师一起，坐一辆类似带棚的卡车去的，两排长凳，相对而坐。在潜江的旅店住了一晚，第二天去潜江的一所中学参加考试。去潜江的原因，可能是因为当时在我们油田没有竞赛考点。恒胜很厉害，考得很好，获了奖。

高考结束，分数出来以后，大家又开始忙着报志愿。等大学录取通知书下来，一切尘埃落定，差不多就是八月中旬了。一天中午恒胜来找我，聊了什么也记不确切了，就记得走在我家楼前，靠近花坛的人行道上，他侧身幽幽地对我说：“我上了机械系，从今以后咱们就是隔行如隔山了”。说的太伤感了，感觉不仅天各一方，未来连共同语言都没有的可能性都展望到了。我默然，停住脚步，回望他，实在不知道说什么才好。难以接受将来会变成这样，高中三年成日的讨论和聊天，就会随着大学和专业的选择从此随风飘逝了么？

大一大约是一生中写信最为频繁的一年。初初离开父母的庇护，异地求学，拥抱新鲜紧张的新生活的同时，收到中学好友的来信简直就是生活的最大亮点。写了很多信，也收到很多。恒胜也给我写过一些，信中的字字句句，絮絮叨叨的问候，都给我带来欣喜和温暖。虽然中学见过恒胜的字，可是见到满页的信纸，还是蛮震惊的，行书体的底子，率意，潇洒，神采飞扬的气派。文章清新隽永，我很喜欢读。

大学寒假暑假回家，如同广阔天地飞够了的鸟儿归巢，同学之间免不了串门或者呼来唤去出门玩。大二寒假照例回到油田。大年初一的早晨，我出门去向阳集贸市场附近，准备去舅舅家拜年。过了向阳电视塔，见有玩杂耍的，也跟着凑热闹看了半天。不知怎的想起回头，却见恒胜就站在我身后，正笑眯眯地望着我。我一阵惊喜，“你怎么来了？什么时候来的我都不知道，也不叫我一声。” 冬日清晨的暗淡阳光仿佛霎那间明亮起来。

上了大学，学跳交谊舞似乎成了一门必修课。不用特意，早有学生会组织培训新一届的学弟学妹们，学点最基本的华尔兹和四步。每到周末，大大的舞字海报刷满校园的宣传栏，甚至刷到附近的其他院校，地点基本上就是学校食堂收拾出来的地盘。在清华是这样，不知道恒胜所在的华工是否也是如此，想来武汉高校云集，情形应该差不多吧。

寒假回油田，同学约了去舞厅。我从前都不知道油田有舞厅，也不知是新近出现的，还是因为终于高中毕业了，有了心情和时间。一天晚上，文玲，恒胜还有几位同学约了一起去向阳的一家舞厅玩。恒胜明显学过，跳得还不错。我后来发现他恨不得每一支舞都请我，觉得很不好意思，说你请请别的女生罢。舞厅昏暗，旋转的五彩灯光打在脸上，光怪陆离，很有些恍惚，很难想象不久以前同样是这些同学们，来往于教室和宿舍之间，紧张地备战高考。

时光荏苒，恒胜大学毕业，分到二汽。我继续在清华念书，打算出国留学。依然会收到他的来信，诉说工作以后的生活。他会描写十堰山区的景色，跟我们长居的平原地貌的不同，也会很感慨与大学生活的巨大差异。他曾邀请我去十堰游玩，可惜一直没能实现。

九七年的寒假，回油田过春节。恒胜也回来了，几位同学约了到水杉林公园游玩。冬日的水杉林，树叶儿枯黄，高耸入云的水杉树林间似乎笼着薄薄一层雾。我们沿着河边漫步聊天。恒胜淡淡地说，“感觉现在的工作有如鸡肋。” 我问，“怎么呢？” 他答：“就是食之无味，弃之可惜。不是特别有意思，也不知道将来怎么样。”我那时还没有走出大学校园，刚拿到国外大学的录取通知书，心心念念奔向美国，不大能体会他那时苦闷的心情和对未来的迷茫。道路都是自己选的，虽然有时代潮流的推动，可是谁又能左右得了自己的选择？我忘记有没有这样说出来，如今回望就会觉得那时的想法还是太幼稚了。

九七年暑假出国以后，也曾收到恒胜的信。感谢互联网还没有那样迅速的发展，还能够在邮箱里收到手写的信笺，带有纸质墨香和温度。前一阵收拾地下室，把保留多年的信件翻出来，又看到熟悉的字体，重读当年的文字。想起接近二十年前，在美国的大学里，放学回到公寓，欣喜若狂地在信箱里收到来自十堰的问候。满满三页信纸，写满了淡淡忧愁和对未来的展望。

“给你提笔写信，已是深夜。望着窗外的星空，想着在地球的另一边有一个朋友可能正在洒满阳光的街上匆匆行走。”当年读来异常感动，今日重读，眼眶重又湿润起来。