第二十章 数学孙老师

高一上学期期末考试结束，学校也要放寒假了。不料数学孙老师宣布，考完试还要再补几天课。哪有这样的，分明是占寒假的时间嘛！我想了半天，想了一个理由，下了课就去找孙老师。

“孙老师，我补课来不了了。” “怎么来不了哩？” “我堂哥马上要结婚了。” “他结婚，你怎么就不能来上课？” “我要参加婚礼，还有可能要回老家。”

孙老师一脸困惑，透着不理解的神情。也是，我这强加的充分必要条件怎么看也站不住脚。话虽如此，孙老师终究还是同意了。

堂哥在向阳二中教书，跟我家很亲近，当时确实在筹办婚礼。未来的嫂子家住五八站，我一天中午跟父母搭车去嫂子家里送礼（大约是接亲的礼数），居然在公交车上碰见恒胜。想来他是去五六站的姑妈家里吃了午饭，正要回学校。心下微微惭愧，我这假期开始了，人家还在学校补课呢。

数学是我从小最为喜爱的学科。这固然有我父亲作为数学老师的潜移默化的影响，历任数学老师的启发教导也功不可没。可能因着对数学的偏爱，相对于其他老师，我对孙老师似乎也更为亲近一点。孙老师中等偏上的个子，身材偏瘦，不过很是挺拔。五官突出的是鼻梁高挺，嘴唇特别薄。他严肃的时候，感觉很严厉，可是抿嘴笑起来，又会让人觉得暖暖的，如春风迎面吹过。他带我们班的时候应该也就是三十岁左右，非常年轻。

孙老师教学非常认真，一板一眼，板书也特别工整仔细。那时候还用油印的卷子，作业和试卷要靠老师刻钢板蜡纸再去油印。刻字比在白纸上书写难多了，油印卷子也是一项技术活，要把握好火候，否则印出的试卷上，深浅不一还在其次，很有可能模糊不清。孙老师的字工整大方，印出来的卷子整洁清晰，发到全班同学手上的时候，整个教室都飘着淡淡的墨香。虽然卷子对大多数同学来说，就是作业，就是考试，没有太多好感，我却非常珍惜和感激。可能是我见过父亲作为中学数学老师，从考虑选题到油印的全过程，那真是非常耗费时间和精力，所以更能体会孙老师在每一份卷子上投入的心血。如今时代进步，都是印刷体加激光打印，我为现在的老师能够从油印中解放出来而欣喜，也更加怀念那一张张充满油墨香味，充满个性的试卷。

高二时，我参加地区的数学竞赛，成绩还可以。学校推荐我去参加全国奥林匹克选拔赛。赛前孙老师给我做了不少辅导，很多时候都是牺牲他自己的休息时间。竞赛的地点在潜江的一所中学，参加的都是附近地区推荐的学生。如今交通便利，潜江也就是半个多小时的车程，可在当时要找车，提前一天到，住当地的旅馆。孙老师和教育处的一位女老师就带着我坐车去了。我那时紧张又兴奋，主要是难得进城。两位老师闲聊家常，我则一路上看着窗外，感觉很新鲜。考试在第二天上午，天色昏黑，教室条件实在是太差，光线极暗，卷子上的字也就勉强能看清楚。

竞赛结束回到学校。旷课了接近两天，回到教室，见到同学还挺开心的。课间闲聊天，王陈羡慕地问，“考得怎么样？要是选上了，就可以去北京了！”我愣了一下，回道：“感觉一般，不知道怎么样呢。” 思绪却就此飘走。省会武汉都还没去过，就连荆州沙市还是高一年级组织春游的时候去的。北京是那样遥不可及，可是王陈一句话，就像突然点亮的一盏灯，照亮的前程里，北京也没有那么远。

据说当时跟我一起在潜江中学参加竞赛的学生都没有被选中。遗憾总是有一点，不知道孙老师是不是也觉得可惜。可是命运就是很神奇，仅仅一年多以后，我和王陈就双双踏上了去往北京的列车。而且谁又能料到，我加入的大学班级，竟然就有三位当年被选中参加数学奥林匹克的候补选手。

高中的日子继续，慢慢悠悠向前。英语张老师生病了，住进附近的广华医院。孙老师作为班主任，可能是觉得有责任去探望任课老师，一天下午就找了几名女生，包括我在内，一起去医院。虽然张老师住院不是件愉快的事情，可是能借此离开教室，在上课的时间出门，于我总是一点新奇的经历。当下暗地里竟然有些欢喜。天气晴朗，阳光还有些烈。路过广华商场，孙老师似乎才想起来，说探病得买点礼物才好。于是大家在商场的柜台边，低头看过来看过去，叽叽喳喳讨论，最后好像也就是买了一点蜂王浆。

在医院的病房里见到张老师。她有些虚弱地躺在床上，看见我们脸上立刻浮现出惊喜的笑容。孙老师坐一旁，笑嘻嘻地问张老师病情感受，两人一问一答，我就感觉场面异常温馨。可能是难得的不在校园的情境里，老师们也少了很多平常威严的姿态。中学的日子太雷同了，这样的一点小插曲回想起来竟像是一趟美美的秋游。

进入高三下学期，临近高考，学习也紧张起来。一天上数学课，孙老师少见地跟我们忆苦思甜：“我上学的时候，晚上看书，夏天蚊子多，怎么办哩？提来一桶水，把腿泡在水里！很艰苦啊。” 说到后来还提到，膝盖和腿也因此落下一点毛病。说这些也真是用心良苦，就希望大家在最后的冲刺阶段再加把劲，高考能有好的成绩。不知道这么些年过去了，老师的腿和膝盖有没有好一点。

孙老师对我最重要的影响，不在数学学习本身，而在严谨认真的做事态度。我常常自由散漫，我行我素，马大哈的时候也很多。可是认准想做的事情，还是能静下心来坚持做好。我把它归功于老师的言传身教。毕业后很多年，我还是会常常想起他。

孙老师后来一直在广华中学，迎来送往，带了油田一届又一届的学生，真正做到了桃李满天下。我幸运地成为孙老师在广华中学的第一届学生，聆听老师的教诲整整三年。如今二十多年过去，往日情景依然历历在目。师恩难忘。