第二十四章 语文涂老师

教室里静悄悄的，一点儿声音也没有。语文涂老师提问后的短暂静寂，在我看来漫长得难以忍受。我低着头，不敢抬头，生怕撞见老师热切巡视的目光，祈祷着千万别叫我。“高波说一下”，涂老师点了名。高波站起来，不疾不徐地回答。我如释重负，终于可以放松下来了。教室里也有了悉悉簌簌的声响，我猜想大家跟我一样，刚才好不容易过了一关。

听起来涂老师很严厉，其实不然。涂老师中等个子，微胖，圆圆脸，那时候戴黑色粗边圆框眼镜，常常笑嘻嘻的，我暗地里觉得像书上画的可爱的大熊猫（绝对褒义！），温和得不得了。涂老师跟数学孙老师在高中三年轮流做我们班的班主任，既要关注大家的学习，又要关心大家的生活。一多半的学生都是住校生，老师们的工作量又大了许多。我在高一入学不久宿舍调整的时候，心里绕不过弯儿来，还是涂老师陪伴安慰我好半天。

我在中学的时候数理化很好，标准的理科生，正适应八十年代的口号，“学好数理化，走遍天下都不怕”。所有科目里，语文大约是我最怵的科目了。其实语文课本里还是有不少有意思的文章。可是逐句逐段地深究含义，继而段落大意，中心思想，常常就将赏心悦目的阅读变成了一道道难题。那时候，最难读的是鲁迅的文章，《为了忘却的纪念》，《论费厄泼赖应该缓行》，题目就看不明白，文字在当时看来也是晦涩难懂。要命的是，就在这文字中间，还得引申开来，鲁迅先生这句话有什么深刻含义？恨不得请周先生活过来，问问他，您写文章的时候是这么想的么？

当然后来也醒悟了，语文才是一切的基础。就算再好的理科，需要写报告总结或者论文的时候，怎样把问题方法写得简单明了，条理清晰，还是需要语文文字的功底。我想这些训练应该还是潜移默化地影响了我读书的方式。虽然当初觉得回答这些问题很是做作，可事实上，后来我看书，看完一章也会想一想，整个章节究竟主题是什么。所谓把书读厚再读薄，也都包含了类似的原理。

除了课堂提问有些使人紧张，其他时候我还是很喜欢上涂老师的课的。涂老师嗓音洪亮，读课文和诗歌抑扬顿挫，很有感情，“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。” 课文讲解也很有意思。有一篇红楼梦的节选，林黛玉初进贾府，王熙凤人未到声先到，老师从语言服饰动作各方面分析，很引人入胜。后来看《红楼梦》原本，很多地方都似懂非懂，更怀念有老师讲解引导的日子。前几年买到蒋勋的《说红楼》，犹如又有了老师，算是一了心愿。

高一下学期的一天，下午是作文课。说起作文的开题技巧，就见涂老师坐在讲台边上，眉飞色舞跟我们讲，他投的一篇稿子到报社，被接收发表了，题目叫做《歪打正着》。怎么想起这个题目的呢？他说他去市场上看有摊位用气枪射击打气球游戏。观察很多时候，没有瞄准，反而打中了。于是灵机一动，想到这个题目，并以此开篇。我记得老师俏皮得意的样子，感觉不论什么年龄，都能够保持一点天真情态，很是可贵。

做老师的常常会不自觉地喜爱偏向自己科目的好学生，涂老师也不例外。不过刚开始涂老师可看走眼了。高一开学不久，我就被涂老师拎出来参加诗朗诵比赛，不过毫无斩获。我觉得是我的语文成绩把老师蒙蔽了，导致老师对我的期望很高。我深知作文好才是真的语文好，而自己的文章就太一般了，中规中矩，文采有限，缺乏灵气。

涂老师很快就发掘出了班上文学资质深厚的同学，高波，高红，夏敏，李静都能写出漂亮的文章。我对他们是羡慕又服气。高波在涂老师的指导下，参加“华夏杯”全国作文竞赛并获得一等奖，着实让涂老师喜上眉梢。我认识到高波同学的水平，打心底里崇拜，并且在他坐我右后方座位的时候，充分利用了他的这一优势。

有一段时间，涂老师为提高大家作文水平，要求每星期写周记，周一早上交。对我来说，写练笔可是痛苦的事儿，有时就拖到了最后一刻，甚至会拖着拖着就忘了。这时我就请高波救场，快速写一段，并且要求水平不能太高。现在回想起来，当时的他也很痛苦吧，有水平还不能发挥，得往下将就。有一次更甚，时间来不及了，高波顺手写了一首小诗，说你拿着交差吧。我佩服得五体投地，说你也太厉害了，我可不敢交。从前浑水摸鱼，不知道涂老师有没有发现，虽然次数也不多。这诗交上去可就是彻底暴露了，只怕自己写的老师都不能相信了。

一天晚自习，是涂老师值班。这时已经是高三下学期，临近高考了。涂老师踱过来踱过去，看着相处三年的学生们，忽然兴起一阵惆怅。语文老师的感情总是更加丰沛些。也许是感受到，大家同处一个屋檐下的日子不多了，就见他站在两列课桌中间的走廊上，语重心长地叮嘱我们：“你们要珍惜现在的时光，以后会发现，你们一生最好的朋友会来自高中，其次就是大学。”当时觉得很震撼，虽然并不能够理解多少。这么多年过去了，发现至少对我而言，确实如此。

九零年高考作文的主题是小姑娘评价带刺的玫瑰花。花上有刺？刺上有花？全看认知的角度。人生又何尝不是如此呢。