第三十章 眼睛里有星星
八十年代初期,有一部国产电影很有名,叫做《牧马人》。由朱时茂和丛姗主演,主要讲述主人公在敕勒川农场放牧的经历。影片中有一位心地善良,幽默风趣的牧民,姓郭,别人都称他为郭pia(三声)子。
看电影电视的初中同学们,对影片情节和思想意义不记得多少,这个绰号倒不会忘。初中班上另外一名女生跟我一样,也姓郭,不过年纪比我大一点,荣幸地被天祥同学取名为“大郭pia子”,于是我也在劫难逃,顺理成章成为“小郭pia子”。那会儿觉得太难听,颇有些郁闷,不过也就随它去了。
上了高中,开学没多久,这个绰号又重现,且简化为“pia子”,可能因为班上就我一个人姓郭,也就不再有歧义。不知道绰号是从原来初中班上带来的呢,还是那会儿的同学们都对《牧马人》里的这个人物形象印象太深,于是发明出同样的绰号。不过称呼似乎局限在宿舍范围之内。高一的时候,同宿舍的高红,王炯和维英就时不时这么叫我;等到高二上学期一开始搬到新宿舍,玉霞和霞丽也加入到这个行列里来。我对这个称呼已经适应了好几年,也就见怪不怪,反而有一丝丝亲切,她们叫我,我答应就是了。
算起来我跟维英同宿舍的时间最长。高一刚开学没多久的宿舍调整中,维英跟我分到同一间宿舍404。高二搬到新的宿舍楼,重新分配房间,我们俩又一同来到了311。311在套间的里间,进门右手边是面对走廊的窗户,进门向左就是维英住的下铺。跟走廊窗户相对的另外一扇窗子,对着宿舍楼背后的篮球场。透过这扇窗,可以望见从前高一住过的宿舍楼,这会儿已经完全变成男生楼了。我和玉霞分别住在这扇窗子的左右两边上铺,霞丽则住我下面的床位。
我喜欢睡觉。晚上若是不睡够八小时,早晨起床就异常艰难。初三的时候,学校规定七点去上早自习。父亲那时是向阳一中教导主任,走后门到班主任宋老师那里给我争取到了半个小时的优待,可以七点半到校。饶是如此,也有七点半都到不了,被叫到门口走廊罚站的经历。
上高中住校,起床之后到食堂去买稀饭馒头当早餐,成为巨大的挑战。尤其是在冬天,清晨天蒙蒙亮就要从温暖的被窝里钻出来,对我来说简直就是不可能完成的任务。我对去食堂买早餐没有什么记忆,对早起也没有什么印象,可是对在宿舍或者教室早自习时间吃早餐印象却很深。高一不记得怎么过的了。高二高三全仗同宿舍的三位好姐妹维英,玉霞和霞丽。她们仨轮流,每天两人带四个饭盒去食堂买稀饭,每两个饭盒摞起来,上面再搁上馒头,小心翼翼端回来。我现在回想起来,心中满是内疚。都是十几岁的女孩子,同为嗜睡的年纪,没有道理就我这样娇气。我甚至不记得有没有对她们说一声感谢,也许到了后来都当成了理所当然。
高二分宿舍,同在原来404房间的冬梅和潜贞分回到她们二班女生宿舍了。天气渐渐冷下来的时候,就会想念她们。我依赖她俩度过了高一寒冷的冬天。新宿舍里,这个光荣艰巨的任务落到了维英和霞丽的头上。跟高一时一样,我想应该是我请求跟她们睡一个床铺的,然后她们都好心的答应了。
一天轮到我给维英的床上整理枕头被子。铺好以后,维英过来一看,说:“pia子,你铺反了,这头应该朝头这边,那头是朝脚那边的。”我不明白,被子还分方向的吗?就问她:“不是一样的吗?”她愕然,“当然不一样,这头有毛巾的是朝头方向的!” 我才注意到被子一边是缝了一块毛巾的。我羞愧难当,没想到还有这样的讲究。虽然心里还是不以为然,终究还是照她的话做了。突然很好奇,她如今的家里,是不是还在奉行被子要有方向这样的规矩呢?
那时候夏天床铺会挂蚊帐,冬天就掀起来,或者干脆拆回家。有一阵宿舍闹老鼠,蛮可怕的,我们四个人就都睡到上铺来。维英跟我一起睡到我的床上。一天晚上,我正睡得迷迷糊糊,就听见维英在我耳边轻声叫“去!去!” 我勉强眯缝着眼睛,就见维英在驱赶跑到我们床头边的老鼠。我都快吓死了,就听维英说,“跑了,睡吧。” 转头就睡了。维英若是不忙睡,一定能看见我满脸写的佩服。这样镇定自若,怎么做到的?!
维英脸圆圆的,浓眉大眼,挺直的鼻梁。我尤其爱她亮晶晶的大眼睛,像是有小星星住在里面。然而这样一副英气勃勃的模样下面,又常常会透出一缕不自信,有时我就很难想象这两者是怎样神奇地融合在一起。似乎就有一种人,明明有很多优点,好的品质,偏偏不好意思张扬。若是不自觉地展现了出来,还被别人注意到,你简直就能看到那份不自在从她内心深处开始,如涟漪般泛开,直至将整个人都变成不自在的存在。
维英平素大大咧咧,穿衣裳也不特别讲究,可是有一天让我大大惊艳了一把。那是高三下学期临近高考的一个晚自习,她和几位同学来迟了,被老师叫到讲台边罚站。她身着深蓝色无袖连衣裙,亭亭玉立;又因为罚站,拘谨不已,浑身不自在,脸羞红却更添妩媚。维英穿连衣裙都少见,更不用提无袖的样式,衬出美好的胳臂线条。下晚自习,我们一起回宿舍,就听维英郁闷地宣布,再不穿这条裙子了,害得她今天罚站!仿佛这条新裙子给她带来了坏运气,可是我还觉得因为这条裙子,今天才发现了她别致动人的另一面呢。
好想念她。
2017年3月,多伦多