第四十六章 英语张老师

英语张老师是我们班所有学科老师里唯一一位女老师，带了我们三年。

说起来我跟张老师还颇有渊源。张老师调来广华中学之前，在向阳一中工作，跟我爸爸是同事。我第一次听说张老师的名字是在小学三年级。一个周六的晚上，爸爸突发奇想，跟我提起可以找学校的英语老师教我英文。与大城市不同，在当时的油田，小学没有英文课，要到初一才会开始。爸爸自己当年大学学的是俄语，对英语一窍不通，可是认为英文很重要，而且作为语言可以早一点学。

说到做到，第二天一早起床就带我去张老师家准备拜师。油田那几年变化很快，我父母现在的家所处的地方当时是一块池塘，我们就住在池塘南边的一排平房里。张老师家则住在池塘东边的平房，离我家并不远。初春的早晨还有一丝丝寒意，爸爸牵着我的手就去了。印象中路上不见人影，或许是周末的早晨太早了，大家还没有起来。不料到门口一看，铁将军把门，张老师一家一早就出门了。拜师不成，打道回府。不知道为什么后来也没有再去尝试。我猜想可能也是机缘巧合，我很快开始跟刘老师学英语了。

我家前面一排平房住的是我的小学体育老师刘老师。他会一些英文，那时正想找小朋友跟他家孩子作伴，一起开始学英文。于是我跟小莉每天下午六点半左右去他家里，学习复习一点英语。当时有一个电视频道，每天傍晚六点五十到七点会播放十分钟的“英英学英语“节目，我们三个人就一起跟着电视学。持续了一年多，直到五年级时我家搬到北边另外一栋平房，跟秀芳家做邻居。颇带有时代特征的是，课本第一页，上方彩图画的天安门，用英文标注 Square (Tian An Men Square)，算是最早英语启蒙时认识的单词。印象深刻到，去北京上大学，踏上天安门广场的时候，第一个念头居然就想到这张彩图和单词，想起了刘老师家里的英语课。

初一开学不久，我家搬到俱乐部对面的四层楼。张老师家也搬到同一栋楼房，只是不同的单元。跟张老师接触不多，也就是路上碰见打个招呼，反倒是有时会跟张老师的女儿儿子在楼下一起玩。张老师那时梳齐耳短发，偶尔也烫头，永远是和蔼温柔的表情。听她说话的感觉很难形容，轻声细语不确切，似乎软绵绵如棉花糖，直沁到心里去。

高一刚开学，我惊喜地发现张老师分到我们班，感到分外亲切。有一段时间我当英语课代表，收发英语作业卷子，偶尔还会去她的办公室，聊天的机会也多一些，跟她愈发觉得亲近。

张老师性情温和，极为耐心。讲英语的十六种时态，真的是不厌其烦。尤其是在讲解最复杂的“过去将来完成进行时”时，听起来就拗口，她不断地举例，抱着极大的期盼，就希望大家能真正理解融会贯通。

我后来发现这个时态并没有想象中那么难。事实上这个时态使用起来还相当频繁，而且会是在自然而然不知不觉的情形下。一种可能性是英语学得深了，语感更强了一些，就觉得不那么难了。更大一种可能性则是本来就不复杂，只是这个时态本身的翻译不够好，长长一串互不关联的中文字“过去将来完成进行时”，基本上就是起到了震慑的作用。

高考英语跟语文一样，最后也有作文，只不过是用英文写一段话。高三开始，张老师向语文老师学习，也要求大家写周记，英文版的。

我有一阵读到一些英文翻译成中文的文字，感觉英文中文都很美，跃跃欲试，也尝试翻译，把英语周记改成了英译中。张老师看到以后不满意，跟我说，翻译讲究信达雅，不是坏事；只是现在的重点还是应该加强英文的写作。我想想也是，轻重缓急，优先级，这些道理我还是明白的。

很多年以后，给女儿念儿童故事译本，有些实在是拗口难懂，忽然间就想起从前做翻译的梦来。又忆起一个夏日的午后，教室里很安静，窗外是明晃晃的阳光和暑热，张老师站在讲台前，笑咪咪的，不紧不慢地给我们讲解英语课文。