2017年
拉斯维加斯之行,头一回住四季酒店,惊喜连连。入住第一天,刚走进卫生间,妹妹大叫,看我的名字,酒店知道我住这里!一张小脸上的惊讶不可置信激动小得意各种情绪转换藏都藏不住!原来浴缸边上用紫红色的笔写着她的名字,旁边还放着一套儿童香波洗浴用品。姐妹俩立刻开始盘算这几天的泡泡浴计划。
乍进房间,似乎跟从前住的很多酒店没有什么不同。同样是洁白的床单,整齐的配置,可是渐渐就发现细节的不同。我喜欢靠着床头看书,每次都调整半天靠枕,以求达到最舒适的姿势。这次也不例外,看了一会儿书,就发现背靠的床板尤为舒适,头靠着很舒服。跟别处不同,不是那种硬硬的木板,而是略微带一点弹性的质地。爱人对床和写字的笔很是挑剔,这回似乎很满意。
没多久服务员送来饮料和爆米花,说是供晚上看电影用。第二天回房间,红色的圣诞长袜,装满了饼干和糖果,就摆放在桌上,算是彻底把小朋友们收买了,纷纷表示以后还想住这个酒店。买的不如卖的精,小恩小惠就培养出了未来的潜在客户。
————
除了计划中的大峡谷和死谷之行,其余的时间基本上就是睡睡懒觉,吃吃喝喝,四处闲逛。早午餐常常合并,一天两顿饭恨不得都嫌多。概括记录一下。
走了很多路。酒店加赌场加商场的模式,导致每一家都巨大,到哪儿哪儿都要走很远,即便是有小火车联通。酒店各有特色:Wynn和Caesars Palace奢华气派,Venetian的室内河道和Paris的蔚蓝天空则很有风情。我感觉最具特色的是Luxor。我们住在四季的37层,从房间就能看见Luxor通体黑玻璃的金字塔造型,金字塔前的巨大人面狮身像在夜晚还会射出一束强光直冲云霄。
尝试了多家餐厅。四季的自助早餐精致可口,可惜只有周末才有。酒店自带的西餐厅Charlie Palmer Steakhouse是特地选在结婚纪念日那天去的,牛排的确地道,大女儿说这是她吃过的牛排里味道最棒的,没有之一。附近酒店的意餐也吃过几次,海鲜意面是我的最爱。换换口味,去了同学推荐的川味餐厅“滋味成都”,水煮鱼很香很下饭。日本寿司,美式早餐,韩国烧烤都还比较满意。有一天赶时间去了In-N-Out Burger,炸薯条因为都是店里去皮新鲜制作,比一般店里的味道强太多了。
去了三次健身房。酒店的健身房很宽敞,设施非常新而且先进,维护得当。想着每天懒懒的也不得劲儿,还是去举举哑铃跑跑步比较让人提得起精神。Leg Extension Machine居然还有电子计数和时间,还是头一回见到。
看了一场杂技魔术演出。在Luxor的剧院看的Criss Angel MINDFREAK LIVE!,演出前放的是一些他从前挑战自我的录像,很有些可怕,让我忐忑不安了好半天;好在演出正式开始以后还是正常的魔术加特效,比较紧张刺激,值得一看。
跟高中同学小聚。偶然得知一位同年级高中女生也来拉斯维加斯度假,约了一起午餐。聊聊从前的高中住宿生活,分享自己和其他同学的经历现状,青春过往仿佛就在昨天,谁曾想这中间已经隔了二十多年的时光。









————
周四做了Toastmasters第五个演讲。这次的主题是注重身体语言,比如说用合适的手势,面部表情和目光接触。我讲的题目是”How to mingle and talk with people at parties”。准备的过于仓促,离不开讲稿,这样也就不能充分利用讲台的空间,姿态表达也不够充分,感觉很不满意。
大家觉得这个题目还不错,给了很多好的建议,比如说可以模拟两人对话,就会生动很多。我感觉这些都得建立在对内容特别熟悉的情况下。打算把这份讲稿修改精炼细化,多练习几次,争取再讲一回,看看是否有提高。





————
写得真好。能说会道,伤感怀旧的褚明宇同学,好久不见[微笑]
抱歉,根据作者设置的微博可见时间范围,此微博已不可见。
————
李同学的少年情怀[哈哈]
高一下学期,我喜欢上了她。
那年有个叫肖复兴的写了本小说,题目叫《早恋》。小说的情节早就不记得了,就记着当年忘了谁看了小说第一句话,说:「高二(5)班」?这也叫早恋?
十年以后在UIUC褚明宇当主席的那届学生会组织看过一个电影,叫《爱情麻辣烫》。开篇的一段叫「声音」,讲的就是高中的早恋。穿着白色连衣裙的高圆圆在学校的操场转悠的那一刻,让我想起了她。
她那会儿很喜欢我的文字。语文老师要求每周在自己的笔记本上随便找个主题写一篇文章,叫做「练笔」。写完了就在课间互相传看。高三时我写的练笔全让别的同学借走了,后来就再也没要回来,只记得写过最好的是一篇《最后的贵族》的影评。她也喜欢写练笔,字写得不如我圆润,但是绝对工整。我们似乎所有的共同语言都凝结在这些文字中,在她家午后的阳光下,感觉很暖和。
她知道我喜欢她。但是她说,我们还是做朋友吧。
高三毕业,她考上了北京一所财经学院。我后来去农学院找过同学,去轻工业学院找过友谊宿舍,却不知道为什么,没有再去找过她。
十四年以后,我给一个很久没有联系过的信箱发了一封信,说我计划去香港开会。她竟然回信了。
这绝对是一个意外。感觉就好像二十多年前我坐飞机去北京,跟一个邻座的陌生女孩儿兴高采烈地聊了一路,十年后她突然给我来了一封电子邮件的那种很神奇的意外。那封邮件我没有回复。
她在上海,但是她说正好届时要到公司在深圳的分部出差,我们可以在深圳见面好好聊一聊。我从香港坐摆渡抵达蛇口口岸,办好了一份深圳特区的落地签证后,终于打到一辆出租车,一个多小时后才到达罗湖她的工作地点。
十四年后第一次见面,都说对方没怎么变。跟当年在她家一样那么聊得来,没觉得拘谨,一点儿也不生分。她笑起来还是那么美丽,跟我保存下来的当年唯一一张照片里一样。
我上出租车离开时说,希望我们十四年之内还会再见。她说哪儿会再等那么长的时间。
如果说这是个不成文的约定,那十四年之约快要到了。几年前她在微信上加我,说她在上海。那以后我竟然再也没有碰到过去上海的机会。说不定哪一天,我要专程买好去上海的机票去找她聊天,然后问她哎你还记得高中时候有一电影叫《最后的贵族》吗?没错儿我那会儿还写过一篇练笔呢。
但也说不定我到达浦东机场等出租车时给她发了微信,却再也等不来她的回复。说不定除了「哎你孩子钢琴考几级了」,我们已经无话可说。
————
马上就是家庭日长周末,不过今天下午的羽毛球课还照常。带妹妹去俱乐部,路上听她念叨,“今天上课的人肯定不多,好多人都出门了!今天有可能又要跟姐姐一组了!”想起上次的情景,愤愤地跟我抱怨,“估计要输惨了!上次跟她打,我求她手下留情,她不肯,结果打了21比3。Caly比姐姐打得好,还跟我打了21比9,她就让我了,因为她喜欢我!”Caly是姐姐的同学,跟姐妹俩很熟。我最喜欢听妹妹碎碎念,看她小心思在小脑袋里转着转着讲出来,很是有趣。今天倒是没有往事重演,因为姐姐到城里参加活动去了,没来得及赶回来上课。
————
今天是国际三八妇女节。从历史渊源上来讲,这个日子是庆祝维护工作妇女的权益;当然后来发展到庆祝维护所有妇女在各方面包括工作,经济和文化方面的权益。
想起来上个月中旬参加Toastmasters meeting,会议主题定为情人节。在即兴演讲时间,有一位俄国同事抽到题目,“如果在你们的文化里不庆祝情人节,那么有没有类似情人节的日子?怎么庆祝的?”
多好发挥的题目!然后就听这位老哥说,“有啊,就是三月八日妇女节!” 简直快把我笑死了。我琢磨着泱泱俄罗斯,怎么也得有个上元节或者七夕之类的节日吧。三八节作为表达情爱的节日,感觉很社会主义。
————
我发表了头条文章:《幺妈》 幺妈
————
我发表了头条文章:《幺妈》 幺妈
————
妹妹前几天就把贝贝熊在母亲节给妈妈做床上早餐的绘本又翻出来复习了一遍。两个小姑娘昨天晚上开始讨论今天的安排。想着早上有例行的舞蹈课,担心来不及,两人上了闹钟,七点多一点就起床,叮叮当当打面浆,切水果,摊薄饼。水果薄饼上再淋上少许融化的巧克力,做妈妈的吃在嘴里,甜在心里。


————
最近多伦多动物园罢工,员工工会要求更多的工作保障。本来孩子大了,最近些年去的也少了,虽然觉得意外,倒不觉得跟自己有多大关系。不期然妹妹小学毕业,家长联合会给孩子们安排的正是六月初在动物园里面住一晚,已经筹划了好久,真正是计划不如变化快。
家长联合会反立马做出另外一个计划,改成傍晚多伦多湖边帆船游轮行。晚餐,音乐,落日,湖景,想想应该会是美好的夜晚。姐姐说当初他们年级就是这个安排,警告妹妹:可能在船上会很冷哟!妹妹倒很开心,本来对动物园之行兴趣就不那么大,换成湖边游轮还新鲜呢。
————
气温如坐过山车,昨天三十今天十五,空调开完开暖气。中午去机场送别,回来感觉没什么兴致,匆匆做了一点工作就直奔健身房。跑了五公里,做了一些器械,在蒸汽室放松一阵,感觉精神才算回来了。
妹妹今天学校是祖父母日,由孩子带祖父母参观学校教室,讲解展示自己的学习情况。昨天就叽叽喳喳跟我们说今天要有一大堆中文翻译的任务,因为外公外婆不懂英文,她得用中文讲给他们听。果然下午回来就汇报,好些都翻译不出来,还问我“Persuasive Essay”中文怎么讲?我跟姐姐两个人琢磨一会儿,也没找出好的对应的中文,看来的确是够难为妹妹的了。
姐姐前一阵就提起想要一把Ukulele小吉他,在网上已经查好了品牌型号。晚饭后,天空依旧明亮,带上姐妹俩直奔我们熟悉的乐器店,逛了一圈,挑好交钱走人。回到家,姐姐迫不及待在网上找到谱子,开始调琴尝试。听姐姐边弹边唱,思念竟然在刚刚离别就在心底蔓延开来。


————
家长联合会组织的小学毕业邮轮游,终于于今日傍晚成行。妹妹已经期盼了好一阵了,叽叽喳喳跟我提过好几次。邮轮在市中心安大略湖湖边,一般来说都是面向来多伦多旅游的游客,本地人反而坐得少。
请同学的妈妈下午五点多帮忙送去码头,我八点二十左右去接。停好车,走到码头的时候,正好望见她们的船返航归来。一船的女孩子穿着定制的橙黄色套头衫,在船上欢呼雀跃。彼时夕阳尚未完全沉入水中,却躲在一小片水墨似的浓云背后,直把云映成金黄。蓝天,云彩,船只,桅杆,浮光漾漾的水面,竟然在繁华的都市边营造出大海的气势。我走近岸边,观察到果然如新闻所报,今年雨水多,湖面比往年高了许多,感觉比地面也就低十厘米左右。
橙黄色套头衫背后印的是所有同学自己手写的名字,袖子上印着2023,意味着他们将是2023年的毕业生。回来路上妹妹兴奋不已,先说花絮:在航行中间,船上刚开始放曲子 “My Heart Will Go On”,那么巧就下起雨来,引得一堆小朋友狂叫要死啦,结果雨就下了五分钟!
我问她今天印象最深的是什么,她说是一个即将离校的同学的讲话。一共四十多个孩子,大部分都直升本校,只有四个孩子会到其他学校上初中。说不想离开的时候,好些同学都哭了。小小年纪体会离别,也不容易。可惜长大就会知道,离别可不就是生命的常态;享受在一起的时光,就是对友情对生命的最大珍惜。









————
今天开始跟妹妹开讲《中国历史故事集》。差不多四年前跟姐姐一同读过,前后读了差不多一年。后来她很感兴趣,又自己重读了一遍,算是中文和历史并进。
跟妹妹读的是第一个故事“千金一笑”。刚读了四分之一,妹妹就开始评论,说好像Shrek里的故事,也是国王要找一位美女做皇后。然后说,这个故事似乎原来听过的;小脑袋转了半天,说你一年前给我讲过。我回想了一下,确实是这样。当时读了第一篇,我看她听的云里雾里的,就想着暂缓,让她再打一段时间中文基础再说。没想到她故事听进去了,还居然有印象。早知道去年就继续了!真是不能低估小朋友的记忆力和理解力。


————
又是一年一度舞蹈学校汇报演出。近些年来每年都在父亲节这一天举行,渐渐也变成我们家父亲节的保留节目。带上爸爸去观看。拿到节目单,爸爸仔细看节目演员名单,把两个孙女的节目序号都背下来了,生怕等会儿演出会错过。每逢两个小姑娘的节目,都仔细辨认,忍不住凑我耳边评点:诶,我看她跳得好,姿态好看!
灯光,背景,音乐,服装都可圈可点,孩子们的舞蹈更是吸足了观众的目光。每周一次雷打不动的训练,有孩子们的努力,老师的教导和督促,也有家长不辞辛苦做车夫的贡献。台上三分钟,台下十年功。演出结束谢幕,发现大女儿已经要站到最后一排,想起她十年前也像今天站前面刚刚学舞的稚嫩小孩,成长在此刻体现得竟是如此淋漓尽致。看她们舞艺日益进步,也享受这个学习的过程,真为她们骄傲和开心啊。

————
送大女儿去一位同学家里聚会。同学家住在安大略湖湖边小区(the beach),我也有好几年没去过了,趁机到湖边走走。
湖边小区历史相对久远,大树参天,房子偏于古旧,又紧邻湖畔,不像是大都市的一部分,反倒像是一片度假胜地。
今年夏天来得晚,即便是夏天也过于凉了。二十一二度,中午下了一阵雨。尽管雨过天晴,凉风吹过,穿着短袖居然有冷飕飕的感觉。今天是星期天,沙滩,湖边小径,甚至小孩的小游乐场都很冷清,没有多少人。
往年这个时候,但凡周末,沙滩上熙熙攘攘,周围车位难求。游泳,戏水,沙滩排球,烧烤,热闹非凡。希望天气快点热起来,不然再过上两个月,又要开始迎接秋凉了。






————
加拿大150周年国庆实在是全民的狂欢。小区很多家挂上国旗,路上行驶的汽车也插着国旗迎风招展。各城市中心广场都在举行室外音乐会,观众不少特意着红白色的衣裳,更是跟着音乐群魔乱舞一般。据说机场也会连续几天举行音乐会,迎接来往的旅客。这几天会不会乐队都不够呢。Happy Canada Day!






————
两位女友周末来家中小住一晚,吃吃喝喝,散步聊天,无拘无束,午夜之后方归。白天并不热,夜晚愈加凉爽,皓月当空,清风徐徐。次日睡到自然醒,做完运动,又到街上寻得肉夹馍,馄饨,嘿小面及冒菜,意犹未尽,女友称一定再来。沿湖徒步三公里,满眼的绿,满眼的蓝。我犹爱水中的浮萍,淡淡飘于水面,竟然令人想起江南水乡。









————
前一阵在喜马拉雅上听完了林语堂先生写的《苏东坡传》,很喜欢。关于苏东坡的人生经历,以前多多少少听过或者读过一些片段,这次却是头一回完整听完一个版本。朗诵为女声,嗓音清新动听,咬字发音准确,更带有充沛的情感,一路听下来实在是美好的享受。
饶是如此,很多跟诗词文章相关的部分,听是听过了,却如在脑海蜻蜓点水般掠过。这也是听书和阅读的区别,没有留下仔细琢磨思考的时间。下单买了一本纸质版,打算认真读一遍。
林语堂先生中英文都造诣极高,这本古代词人的传记原稿竟然是用英文写成,再转而翻译成中文的。我最近对翻译忽然发生兴趣,也许等中文版看完,会再找回英文原版对比来读一读。

————
早晨起来去酒店的健身房。望向窗外,不知道是阴天还是晴天,只感觉不远处的大厦上的字看不清晰,模模糊糊,似隔层纱。
大中午走在路上,七月的阳光没有想象中热烈,照在身上居然是温柔的。天空不通透,纯蓝隔着一层纱也染淡了。
今年四月份曾来北京几天,天空湛蓝清澈,就似九十年代初在北京上学时的模样。我以为雾霾已经远去,至少是非冬季取暖的时候,原来并没有。
街上共享自行车,汽车,电动摩托三分天下。摩托车速度很快,钻来钻去,在汽车道上,也在人行道上。在人行道上行走,需要集中精力,左顾右盼,生生就是一场心惊胆战的旅行。
然而这些都敌不过固有的北京城的味道。
烧饼豆浆豆腐脑,甜的咸的随你选;柜台里摆着麻花,绿豆糕,火烧,标价都是按斤称的;听服务员和顾客用北京话儿聊着天。北京烤鸭,涮羊肉,一如既往的好。
高高的白杨树林里,知了不住地鸣叫,提醒着北京夏日的慵懒。路边的修车摊,师傅正专注的忙碌。报亭里摆着各式报纸和明星封面的杂志,全是中文方块字。我跟小朋友们打趣,前些年每次来北京都给你们在报亭买婴儿画报和幼儿画报呢。
你好,北京。
————
小女儿在国内几日,看街上公交车,小汽车,三轮摩的,自行车,行人在十字路口,常常视红绿灯无无物,毫无章法。过马路胆战心惊,时不时拽着我的胳膊惊叫起来。这两天跟我分享心得:“我觉得最好跟一大群人一起走,就容易走过去”。
前天从798艺术区回酒店,正赶上下班高峰,打车不方便,路上也堵。走路差不多三公里,大热天赶时间又嫌些微远了些。先生当机立断,四个人分坐两辆摩的,在汽车自行车之间穿梭出一条道,速度还相当快。小女儿一面欢呼,太凉快了,一面紧紧抓住我的手,兴奋紧张如坐过山车。没法评论,只能说适应“没有规则”就是这么快。
————
请酒店帮忙快递寄点东西。前台问我怎样支付,说是顺丰快递一会儿才来,还不知道快递费用。然后提议加上微信好友,方便联系和付账。
我没好意思拒绝,就加上了,感觉就是家里生生开了一个窗口给陌生人看。后来发现他跟顺丰小哥的联系付账也靠微信,我转账前台,前台再转给顺丰小哥。的确方便很多,而且有记录。
这位前台的朋友圈也这样忽然展现在我这个陌生人面前。犹豫了一下,看了一两条,感觉就是偷窥,心里惴惴的。打算快递结束就删除联系。素不相识的两个人,加在微信里完全没有意义。
微信日益沦为地址本,偏偏又称之为朋友圈,不伦不类。以后是不准备再发朋友圈了。
————
今天(按照北美时间,确切说是八月五日),我的一位亲爱的小女朋友结婚了!
四年多前,我们在多伦多相识,一见如故。她高高的个子,美丽,聪慧,年纪虽小却对事情对社会有自己独立独到的见解,令人佩服。她热情,爽朗,言笑晏晏之时,不自禁地就想靠近她,喜欢她。
我祝愿她新婚快乐,百年好合。
又,她的婚礼恰巧定在我的生日这天,我想我们真的是有缘。
————
大学的时候,寒暑假回家返校,基本上都是乘坐37/38次往返北京武汉的特快列车,夕发朝至。
不曾想时隔多年,在高铁动车日益发达的今天,又一次登上了37/38次列车。如今改为直达,中间不再停靠石家庄郑州信阳。仍旧是夕发朝至。
当然没有做学生时候辛苦,从硬座跨过硬卧软卧直接到高包了。两人一间,有沙发,且自带卫生间,相当舒适。
选择火车且是夜晚的火车出行,主要三个原因:火车比飞机靠谱,基本不会晚点;孩子们喜欢火车,尤其是卧铺;晚间出行,省出白天的时间可以出门游玩,有效利用假期。
枕着轰隆轰隆的声音入睡,如同在晃动的摇篮里,不知怎的想起两句:“昔别君未婚,儿女忽成行”。从前学生时代和同学们乘车,终究是自己一个人,倏忽间,携夫君牵儿女,就是满满一家人了。
————
去年年底开始在同学圈里连载高中回忆,两个星期前终于连载完毕。断断续续居然写了五十四章,有男生调侃,“一副牌终于发完了!”
其实还远没有到写回忆录的年纪,文章又以高中记录为主,穿插了一点点高中毕业的后续,所以实在是连“我的前半生”都算不上。
我在文章开头也问自己,“自己记录的也只是从个人视角的一点体验,也不可能还原当时的生活。就算还原,意义何在呢?“
自说自话,“总觉得生活要享受当下,展望未来。转念一想,从前那些美好的时刻还是时常会在记忆中泛起,支持我们继续前行,那么就记录以为回味吧。”
每次发一章,都在同学群里得到热烈的回应,甚至由此启发更多的同学回忆起中学时的点点滴滴。
这次回来跟同学相聚,才发现反响远比我想象的要深要广。文章写的是从前的我们,是闪亮的青春的日子,如今配合聚会时同学们欢乐的笑脸,温暖而又熟悉,仿佛我们从未远离。
我很开心,能够通过文字,带着大家重返校园,重温我们共同的过去。我很幸运,那些旧时光,我亲爱的老师和同学们,他们走入我的似水流年,刻在我的心头,写下来,更不会忘记。
————
公司逐利,科研最终也要为产品服务,就少了自由发挥的空间。如果真想做研究,大学应该是更好的选择吧。
在学术界还是在工业界搞研究?(问题来自「向上移动」)
众所周知,投资有两种主要方式:投资股票(stocks)和投资债券或定期存款(fixed income)。
投资股票的风险相对比较高,但是长期来看回报也高,「在大风大浪中成长」,适合承受风险能力比较强的人。而投资债券则正相反,风险很低,但是相应的回报也低,适合喜欢风平浪静的人。当然通常更好的策略,是年轻的时候尽量多投资股票,进而逐渐加入债券投资,到退休前把风险降到最低。
工业界有点儿像投资股票,而去学术界则更像投资债券。
同样的人才去工业界,收入一般比去学术界高很多,有时候甚至是两倍以上。那为什么每一个学术界的空缺,都通常会有大量具有博士学位的申请者呢?
学术界大多有终身教授制(tenure)。一位教授晋升以后,大学就放弃了解雇他的权利,相当于以前国营企业的「铁饭碗」。去工业界则因为各种原因被解雇的风险较高,尤其是随着年龄增长,竞争力逐年衰退,有可能失业时正是孩子上大学最需要收入的时候。
很多人会说,那些失业的朋友,很快都会找到新的工作,说不定工资比以前还高,没有任何损失啊。这是因为在经济发展快的社会或时代,工业界工作的失业风险自然低一些。但是我们无法准确预测未来,也许到我们自己最需要工作收入来源的时候,经济发展减缓,甚至出现经济危机,这也是风险的一种表现形式。
所以,工业界回报高就必须承担一定的风险;而学术界「铁饭碗」的工资必然会低不少。去工业界还是学术界,要考虑的一个重要因素就是更偏爱「大风大浪」,还是更钟情「风平浪静」。
其实,有关收入的横向比较还没有这么简单。我们不但要考虑退休之前的工资,还要考虑退休后的退休金收入。假如30岁开始工作,65岁退休,活到100岁,那么退休以后的时间和退休前大致相当,退休金收入对于保证退休后的生活水平至关重要。
一些大学和很多政府部门相似,实施一种叫「defined benefit」的退休计划,退休以后每月提供一笔数额丰厚的退休金,一直发到去世;此后再继续给配偶发退休金,直至去世。如果工业界没有类似的计划,保守起见,则需要将退休前收入中的至少一半存起来留给退休后来花。大多数人无法做到这一点,也许只能降低退休后的生活水平。
当然,大学教授如果教学科研之外还有余力,可以同时去公司咨询或创业,享受「大风大浪里成长」的高回报,又没有相应的高风险。就像一个「portfolio」里既投资股票又投资债券,有点儿「两全其美」(have your cake and eat it)的感觉。很多人还提及诸如「我就喜欢教书育人」或「我就热爱那种没人管我的自由」等「情怀」方面的因素。可惜这些因素使我们本来就不简单的「优化模型」更加复杂,就不在这篇短文里展开论述了。
————
我没有在武汉上过学,也没有在武汉工作过,可是却对武汉有着特别的情感。
成长于距离武汉150公里的江汉油田。十七岁考上大学,自此离开家乡,走向外面的世界,越走越远。武汉是离开家乡的第一站,在武汉乘火车,坐飞机。大学寒暑假回家,毕业后探亲,都会在武汉中转。
两位高中好友,在武汉念大学,毕业后留在武汉工作。每一次途经武汉,必然约他们小聚。95年大学毕业,带男友回家,正式介绍他们相识。01年暑假第一次回国,见到他们的爱人,自此三家相识。
没想到,情谊就这样一直持续下来。从单身时代,到二人世界,到成为父母,看时光一年年流逝,友情渐渐融入了亲情的元素。见到他们,竟然如亲人般,推杯换盏之余,是关心,是理解,是对生活体会的交流和未来的展望。
我感谢他们,让每一次的武汉之行都成为美好温暖的回忆。
————
武汉这些年的变化实在惊人。好几条地铁线开通,更多地铁线在建,江底湖底隧道建成,更多的长江大桥浮现水面。武汉自古便称九省通衢,如今更是名副其实。
我更欣喜东湖的变化。一向对美丽的西湖念念不忘,每每此时,就会遗憾偌大的东湖,似乎少了一份典雅和精致。当然从另外的角度,也可以说是更具原生态的美吧。
顶着炎炎夏日,还是两度造访东湖。江南的美,离不开水的灵动。尤其在荷花盛开的时节,再不去亲近,简直就感觉荒废时光。
东湖绿道是最新的亮点。早听同学说起过,是绝佳的散步骑行好去处。生日那天,就想一定要有一项跟运动相关的安排,选择了去绿道骑车。
宽敞的专用自行车道,沥青铺的极为平坦。租上四辆自行车,全家骑上十几公里,大汗淋漓,却也酣畅淋漓。道旁整齐的树木,水边田田的荷叶,粉红的荷花,摇曳的莲蓬,水波荡漾的湖面,若隐若现的远山,或是城市的剪影。一切都完美,竟然不输西湖了。
傍晚,天渐渐暗下来。在东湖园内吃过晚饭,跟友人水边漫步,竟然有更大的惊喜。皓月当空,几近满月,空气极为湿润,月光倒像蒙上轻轻薄薄一层水雾。湖中心,绿色灯光的装饰,凸显出古典亭子和长廊的轮廓。尽管潮热难当,仍然感叹,实在是一个美好的夜晚。
就像西湖在四季都有不同的美和韵味,我想东湖也一定会是如此。下一次换个季节再来领略东湖的风采。






————
到武汉的第一天早晨,下了火车,住进酒店,早餐的时间差不多就过了。就近在泛海国际找吃的。只有KFC开门,于是在本土化的炸鸡店吃了皮蛋瘦肉粥,油条和豆浆。味道虽然不错,却不是我想要的早餐。
说起武汉过早,一般人都会提起热干面和豆皮。这两样我都不是特别喜欢,想来口味还是跟儿时的饮食有关。我小时候在油田和天门老家都没吃过,后来在武汉吃到也觉得不过如此。
第二天跟酒店咨询,径直打车去了雪松路。路边小吃店很多。走进一家小店,点了两笼鲜肉汤包,一碗小馄饨,一碗醪糟鸡蛋,外加一杯绿豆汤。小笼汤包是孩子们的最爱,咬一口汤汁浓郁,味道极为鲜美。小馄饨,皮薄如纸,肉馅不大,软硬适度,在我看来,远胜过粤式早茶里大馅儿的云吞。醪糟鸡蛋和绿豆汤,甜美可口,实在就是夏日必备。
我还很喜欢糯米米粑,后来晚餐时点了当主食,也算是一饱口福。

————
几年前到武汉,曾经去过楚河汉街,印象极好。纯粹的步行街,有点像一方净土,可以暂时躲避外面车水马龙的喧嚣。
这次带孩子们回来,心心念念要再去一次,给他们不一样的城市体验。
从万达商城进去不远,就发现有一家许留山。我跟姐姐一阵惊喜,太出乎意料了!姐姐跟妹妹解释,“你忘啦,以前在香港吃过的,好多芒果!”
妹妹虽说不记得了,可是对芒果情有独钟。三个人不假思索就坐下来,菜谱上张张图片都充满诱惑。点上几样,细细品尝,心满意足。
徜徉于步行街,虽说很有些热,时不时从街边商店散出的冷气,也算是有一点点降温的效果。走走停停,又吃了一碗米粉,看看街道背后的楚河,最终跟从前一样,驻足在文华书店。心念一动,买了三本自己极为喜爱的书,想着送给当晚相聚的几位好友。
离开的时候接近傍晚,灯渐次亮起来,街道开始呈现不同的风情。想象暮色笼罩下,楚河会是怎样一番流光溢彩的景象?下次来武汉,一定要晚上来一回。






————
我很怕旅游的每一天都安排的满满的,各个景点之间匆忙游走,感觉少了休闲放松的意味。于是,早晨去健身房游泳池,加上慢慢悠悠的一日两餐抑或三餐,游览的时间就比较有限了。
尽管如此,除了东湖之外,还是走马观花去了几个景点,图片记录一下:湖北博物馆,古琴台,归元寺。






————
从武汉回北京。一出北京西站,就见蓝天白云。看清晨阳光撒向大地,内心一阵欢喜。这才是北京,清澈明亮的北京。跟刚回国那两天浑浊模糊的北京有天壤之别。
大女儿笑嘻嘻地,也是一阵狂喜:“经历了武汉的炎热,这都不叫热!” 确实如此。虽然气温也有30度以上,可是不仅比武汉低了几度,空气也明显干爽许多。
话说得有点早。无论如何,干热也是热,到外面走一圈儿,仍旧会出一身汗。第二天带孩子们去天安门,大中午的太阳火辣辣地挂在天上,灼热经成片的水泥地再反射回来,只感觉浑身上下被热浪包围。匆匆忙忙照了几张照片,算是到此一游,就打道回府了。
可惜孩子们只有寒暑假,否则真应该春秋季节来,在北京城的大街小巷行走,好好体会历史文化沉淀下的古城之美。



————
我跟很多朋友讲过力量训练。他们要么附议但从不实施;要么就表示怀疑,担心自己变成健美运动员。 我后来意识到,大部分人是很难改变自己的认知和看法的,除非主动去探索和自省。 就像有同学非要用节食办法来减肥;她见我不认同,是不是也有很大挫折感?将心比心,我后来再也不强推力量训练理论了。
如何不那么痛苦的减肥?(问题来自「向上移动」)
我所了解的有关健康和运动的常识,基本上都是从书里看来的。
——
十年前我在一次多伦多至北京的航班上,一口气读完了一本书,可以说改变了我后来的运动习惯。书名很长,叫做「The Fitness Factor: Every Woman’s Key to a Lifetime of Health and Well-Being」,作者Lisa Callahan是一位医生,专业是运动受伤恢复。其实这个书名起得有点儿误导,书里介绍的常识不仅适用于女性。
书里介绍了大量有关减肥、饮食、健康和运动的常识,但是其中最重要的一条,其实可以用一句话概括:无论男女,无论在什么年龄段,保持健康的最有效的手段是力量训练(weight training)。作为一种无氧运动,力量训练不仅可以增加肌肉力量和比例,肌肉恢复的过程还可以提高新陈代谢的速度,也就是常说的「睡觉时都在减肥」。另外,它可以增强骨骼的密度,大大延缓中老年人骨质疏松的过程。
正是因为这些显而易见的好处,我和国内的朋友聊天时,经常推荐他们开始力量训练。可惜的是,无论是年轻学生还是中年领导,大多数人都不以为然,认为女生没必要练力量,或者认为力量训练只是为了肌肉好看,所谓「六块腹肌」(six-pack)。但其实绝大多数人力量训练的频率和重量极其有限,很难练到「好看」的水平。力量训练其实是减肥和保持健康最有效的捷径,是运动必不可少的一部分,男女老少皆宜,甚至只需要家里有哑铃就行。
就像那本书里说的:力量训练就像一种万灵药,可以延缓衰老,预防重大疾病,提高身体的综合素质,而且任何年龄都可以开始。关键是你想不想得到这些好处。
——
四年前一个偶然的机会,我在美国一个机场的书店里买了另外一本书,书名叫「The 8 Hour Diet」,作者是Men’s Health的主编。美国的Men’s Health和国内的不同,以健康和运动为主题,极少提及时尚,是一本相当专业的杂志。
这本书的中心思想叫「Intermittent fasting」。每天无论吃多少都可以,但是要保证所有的进食都在8小时内完成,比如十点到六点之间,其他时间只喝茶或水。另外重视保证8种健康食品的摄入,同时坚持每天至少8分钟的有氧和力量训练。这和很多人所说的「少吃多餐」「一定要吃早餐」等常识是截然相反的。
「8-Hour Diet」的好处很容易理解。让身体每天都有一段时间不能得到满足,这样可以「居安思危」,激励细胞更加活跃。书里提到,「8-Hour Diet」若能与健康食品和运动结合起来,不但对减肥很有好处,还可以有效地预防癌症、心血管疾病和糖尿病这三大杀手级疾病。
遗憾的是,我把这本书的理论给很多朋友介绍过,但极少有人认同这些想法。有时候不禁会感慨,一个人的想法即使是误区,一旦形成,确实很难改变。
· · ·
希望这篇短文,可以像十年前那本书改变我一样,改变微博里几位朋友的想法。
————
晚上十点跟同学去后海荷花市场游玩。上一次来已是五六年前,似乎没有任何改变。夜晚的街道依然是灯红酒绿,挤满了熙熙攘攘的人群,酒吧里传来驻唱演绎的王菲的歌。
灯光倒映在水中,波光粼粼间荡漾着五彩斑斓。正值六月十六,一轮满月挂在天上,时而躲在薄薄的云层后面,如蒙着薄纱的羞涩少女;时而走出,坦坦荡荡,明亮却依旧温婉。时值盛夏,“云破月来花弄影”也颇为恰当。
水边种有荷花。层层荷叶当中搭有甲板,一直伸到水中间。点上啤酒,小吃,好不惬意。夜深至两点,人群几乎散尽,宁静蔓延开来。拍拍照,记录一个愉快的夜晚。



————
跟小姑子(先生的妹妹)一家同游颐和园。天公作美,真正是小时候作文常写的:“蓝蓝的天上飘着朵朵白云”。
妹妹一家定居在美国加州,回国并不频繁。这次难得两家一起带孩子们回北京探亲,相见分外亲热。
妹妹从小在北京长大,说起小时候几乎每个周末都来颐和园划船,对颐和园感情很深。我在北京西郊上大学,也跟同学来游玩过几回。颐和园景色秀美,正如四年级的语文课本里所说,“是个美丽的大公园”。(为加深孩子们的印象,我特意在回国前带她们复习了这一课)
可惜理想与现实总会有差距。景色依然优美,只是大约赶上了暑假,人实在是太多了。想在长廊里行走基本不可能,两边坐满了歇脚的游客,中间则推挤着向前,由不得你去细细观赏横槛上的画。
我也理解,颐和园这样美丽独特的公园,不只是属于首都,它属于全国所有向往着一睹芳容的游客。问题只怕无解,因为人多,外地旅游者的体验怕是也要大打折扣。
走的差不多就是课文里的路线。匆匆在边上走过长廊,登上佛香阁俯视昆明湖,只是没有走十七孔桥,而是从十七孔桥下蹬着脚踏船钻过。
除了人多,除了天热,不失为美好的一天:大人怀了旧,小朋友们划了船,也算是心满意足,皆大欢喜。
(课文图片来自网络)









————
颐和园游玩回来,在清华附近的1911主题餐厅跟在京的亲人们相聚。很多年不见了,这也是难得的一次老少三代家族聚会。
絮絮问候自不必说,我发现人物关系定义和称呼最为有趣。相较于英文简单统一的grandparent, cousin, uncle, aunt以及直呼其名,中文对应起来要复杂得多。更因着父母两边堂表亲的差异,称呼愈加丰富。
就拿跟我们一辈儿的来说,对上舅舅,舅妈,姨妈,姨父,叔叔,婶婶,伯父,伯母,姑姑,姑父,对下侄儿侄女,外甥外甥女;对同辈则堂兄弟姐妹,表兄弟姐妹,妹夫,嫂子,姐夫,弟妹。还有么?
林林总总,两个人站在一块了儿,就有特定的关系和称谓。一共聚会18人,可以是一道排列组合题:18个人互为亲戚关系,随机抽取两人,有多少种组合?
小朋友们自然是彻底晕了,我们也就是大大咧咧按照自己的理解来称呼。
忽然之间觉得大家庭挺好的。也许不那么常见面,可是见面就会有亲切感和归属感。就这些难以弄明白的关系和称谓,温暖地展示着剪不断理还乱的亲情关联。
————
北大清华暑假游成了今年的新闻热点。
我们坐车经过清华西门和北大西门时,就能看见拍照的游客或者排队等待进校门的旅游团。清华西门跟圆明园南门毗邻,那一小片区域的交通状况更是惨不忍睹。
先生兄妹俩打算去小时候住过的燕南园旧地重游,如何进北大也成了问题。好在有亲戚在北大工作生活,不仅带我们进去,还热情做向导,我们也得以实现北大一日游。
我有两年也常去北大燕南园,对那一带比较熟悉。校园的其他地方则很少去,加上这些年很多新建筑,新修缮的景点,所有这些对我来说都是新鲜的体验。
能在美丽的北大校园学习,生活,工作的都是幸运儿。









————
多年不见,明宇同学意气风发,一如二十年前。此次在上海相逢,喝酒聊天至凌晨四点,让人忆起在UIUC念书时,家中聚会结束大家直奔Perkins早餐的情景。常言道,天下无不散的宴席。可是,明宇的宴席不会散,而且宴席必有超级美丽的女主人。我想他对泡妞这个话题应该很有发言权。满怀好奇,拭目以待[微笑]
抱歉,根据作者设置的微博可见时间范围,此微博已不可见。
————
前一阵看过一篇文章,对上海人赞誉有加,总结就是上海人拎得清。这三个字简洁生动,实在是太传神了。
在上海住了几日,对上海好感倍增。美丽的外滩,各式中西方风格的建筑,整洁的街道,无不体现着这个国际大都市的干净,大气和时尚。
我感觉拎得清是这一切的基石,就是要明事理,讲规则。
我走过或者乘车经过有限的街道。只见路边树木植被葱葱郁郁。车道,自行车道,人行道划分清晰,隔栏到位,鲜有人车越界。红绿灯极为明显,交通指示牌大而且字体清晰。尤为难得的是街道牌子上还标示了东西南北方向,适于像我这样完全没有方向感的游人。
很多时候路上车并不少,可是只有哗哗的车流,听不到鸣笛声。这实在是太罕见了,在我目前走过的国内城市里尚属唯一。
可惜在上海几日,除了一天下雨,剩下几天虽可称之为晴天,却不通透。下午在外滩,看江对岸高楼林立,硕大广告牌无数,却掩在一片淡淡的虚无缥缈之间,颇为遗憾。



————
在上海从前的法租界闲逛。
道路两旁种满了法国梧桐,树干粗壮,枝繁叶茂。枝叶在道路中央的上空相接,马路变成了绿色的隧道。
大片的叶子深绿,形成浓荫;可是灿烂的阳光照射下来的时候,深绿变成了明媚的黄绿色。这种糖果色直让周围的一切变的娇俏可爱起来。
在街边饼店买上几块桃酥,边走边吃,轻松的心情堪比放学路上蹦蹦跳跳回家的少女。
我的家乡江汉油田虽然以水杉闻名,也种有相当数量的梧桐树。事实上,我对梧桐树的感情更深一些。在小学和中学门口的那条大路上,两旁都是,且都长得异常高大,浓密的树荫遮蔽着炎炎夏日。
梧桐树的树皮极为特别,常常是一片片的剥落。小时候住平房,傍晚时分,家家出来在门口乘凉。跟几个小伙伴趁着暮色,走走逛逛收集树皮,拿回来堆在一起点燃了烧,据说有驱蚊的作用。
有没有用不确定,跟小伙伴们捡树皮,满头大汗地围上一圈烧树皮倒成了快乐的回忆了。


————
在很多小说里都曾读到亭子间。
我想象中的亭子间是一个闷热的小阁楼空间,逼仄到只够转身的面积大小,主要用于堆杂物,也有迫于无奈用于居住。
这次在上海去参观了位于上海新天地的石库门屋里厢博物馆,见识到真实的亭子间模样。
比我想象中要大许多,虽然跟房子里其他房间比起来确实小一些。若是放在如今的房屋设计里,应该就是一个正常的房间大小。粗粗估计有七八平米左右,有窗户。比我想象中好太多了。
参观的时候我就想,在多伦多有一家朋友住的房子,有一点点类似的结构,设计叫做Duplex。楼梯多,去哪个房间都得走楼梯,比较繁琐,但是都是一视同仁的房间。
也许只有身居其中,应着上海冬冷夏热的天气,才能感受到住在亭子间的不适吧。
整间博物馆还原了接近一百年前石库门的建筑和室内装饰,展示了大量具有时代特征的生活用品。进门的门槛,刻有精致雕花的床和梳妆台竟然让我想起小时候放假回湖北农村时亲戚家的布置。想来江南很多地方都是相通的吧。
石库门屋里厢博物馆值得一去,并且细细品味。


————
一位朋友在上海创办了一家慈善组织“真爱梦想公益基金会”,我们去她那儿参观的当天,正赶上基金会成立十周年纪念日。
有幸参与了他们的庆祝活动,听创始人和员工分享他们的感受和经历,对基金会的目标和方向有了更多的了解。他们梦想并努力实现着“发展素质教育,帮助孩子自信,从容,有尊严的成长”。
教育是个大课题。素质教育提了很多年,在大城市或者发达地区有很大改善,在边远贫困的地方却仍旧是奢望。基金会注重与当地学校的合作,为他们提供相应的物资和课程支持。十年过去了,上千间梦想中心建成,我相信成千上万的孩子们都已经从中受益。
祝愿“真爱梦想公益基金会”越做越好。@真爱梦想公益基金会
————
这次回国参观了不少博物馆。一个很大的感受是,好的讲解员真的能够大大提高参观的兴趣和质量。
走马观花,泛泛一瞥,离开的时候常常就会很茫然,到此一游而已。加上讲解就会完全不同。生动活泼的讲述让博物馆展览的物件,图片,文字都鲜活起来。若是再按照一定的时间空间转换来讲解,更有逻辑性,留下的印象也会更完整。
在上海的犹太难民纪念馆就有很好的体验。在固定时间段,有志愿者讲解员做介绍。我们去的时候,正好是一位女讲解员。吐字清晰,内容组织自然流畅,明显讲解过多次,对要讲的内容了如指掌。
她先讲述了历史背景,再带着游客参观几间展览室。展厅布置的也很棒,还做了当时犹太难民聚居区的立体地图。参观完毕,对犹太难民落脚上海的历史有了大致的了解,很有收获。
附上一张馆内展览的图片。我就好奇,上海足球联赛这么久以前就有了么?快一百年前的事儿了,中国足球还是路漫漫呢。

————
在西安只匆匆呆了两天,却有着整个回国行程最大的亮点。
2018年五月,我跟先生两人可谓是无知者无畏,在汶川大地震之后的第二天去爬华山。天气很晴朗,游人也不多。缆车上到北峰,把其他几座山峰走了个遍。华山以险峻著称,名不虚传。
于是总琢磨着什么时候再上华山,一晃居然就是九年以后。
这次上山不坐缆车了,直接从山脚下开始爬。大部分时候是阴天,偶尔飘一点点雨丝,好在不像盛夏时那么热了。
两个小姑娘跟着走台阶。妹妹抱怨,不理解为什么不上缆车。尽管如此,一路絮絮叨叨,数数台阶,加上做爸爸的一直望梅止渴般的“快到了”,居然还是在六个多小时之后成功经北峰抵达西峰。成就感显而易见。
攀到半山腰时,极目四望,山间尽是水雾,苍茫一片,看不清陡峭山崖。很有些替小姑娘们感到遗憾,爬了这么多阶梯,却无法领略华山的壮美。不想到达北峰之后,天气放晴,虽近黄昏,天空依旧明亮,华山显露出真面貌,又是一阵惊喜。
最紧张是在千尺幢,异常狭窄的通道,阶梯极陡。不经意间往下望,如临深渊,赶紧回头,专注向上。上山容易下山难,怕是也有心理上的原因。
乘新修的西峰缆车下山,晃晃悠悠好久;下去以后又坐了半个小时的大巴继续盘山而下。上山时并没有觉得那么难,下山回望,才感叹一步步踏踏实实用脚步丈量,居然有那么高那么远。
下次去西安,还要去华山。






————
到了西安,自然要带孩子们去参观兵马俑。
说起来,除了一般博物馆里陈列的各种出土文物,兵马俑大约是最直观,规模最为宏大,最令人震撼的历史见证了。两千多年前啊,多么久远!
兵马俑博物馆里,人挤人,人挨人,闷热难耐。其实室外并不热,路过紧急出口时,从敞开的门会透进凉风,一阵清爽。
跟着导游走,听她讲解背景和细节,似乎听进去了,又似乎浮在耳边飘走了。罢罢罢,又不是背历史题。听明白了,感受到了,也就不枉来一趟。孩子们也许明白的更少,可是这样置身其中的经历和体验总会留下一点印象吧。

————
今天九月一号,在国内是新学年的开始。每每想起这一天,脑海里浮现的情景都是艳阳高照下,背着书包,欢欢喜喜地返校见同学,领新书,过上无比快乐,无比充实的一天。
国内同学亲戚朋友的孩子开学了,朋友圈晒出小朋友们的照片。喜气洋洋,每一张看着都很可爱,忍不住微笑。看孩子们懵懵懂懂开始启蒙上小学,半大不小上初中,青春逼人上高中,就这样一步步成长,多么好!
小时候都盼着快快长大,可是真想跟他们说,就这样慢慢的,有滋有味的度过,不要急。
在加拿大一般都是九月初劳动节过后开学,因此开学的日子每年都浮动不同,感觉就不像九月一号这么有象征性。也许对这里的孩子来说也无所谓,开学第一天的心情想来还是一样的吧。
————
昨天在年级群里闲聊。说起运动健身,在昆明的女友很厉害,半马不在话下,全马最近都挑战成功。我胡乱调侃一位在北京的男生,“设个小目标,跑上5公里?”
本意是鼓励。今天偶然看见另一位在北京的女同学提到,昨天北京浓重雾霾笼罩,心下暗暗后悔。跑步本是很个人的事,而且受自然条件的影响。在这样污染严重的天气跑步,只怕弊远远大于利。
多伦多今天19度,上午晴朗,下午多云,清风拂面,空气明净。去附近高中的操场跑了五公里,算是没有辜负这样完美的好天气。

————
傍晚跟孩子们散步去附近的超市。路过她们从前上过的小学,发现又有新变化。
操场游戏区(Playground)被围起来,重新做了规划,正在施工中。原先由滑梯,晃悠的轮胎,小通道以及单杠(Monkey Bar)组成的结构被拆掉了,不知会变成什么新模样。
姐妹俩和我都忍不住感慨,叹息间有些许遗憾。她们小的时候在这里玩得最多。不仅仅上学时间,放学或者周末我也常常带她们来。恍然间仿佛又见到她们小小的身影在其间钻来钻去,爬上爬下,耳边传来她们清脆欢乐的尖叫声。
旧的不去,新的不来。新建的游戏设施相信会更好。有时候希望留下旧的事物,不过是因为它们是过往快乐时光的载体吧。拥抱新事物,就让旧时光留在记忆里。
第一张是今天照的。在电脑里翻出其余四张,是2010年十月在小学游戏区照的。





————
晚上跟妹妹做中文练习,读《程门立雪》的故事。
我们俩一人一句轮流读。读到结尾,妹妹实在忍不住了,“既然下大雪,为什么不先回去了再来呢?”
我说,“可能回去还有点远吧。再说他们特别着急,就想等着老师醒来就求教呢。”
妹妹撇撇嘴,“我觉得他们俩就是dumb,也不用就站在雪地里呀,还身上都是雪!要是我肯定跑一跑!”
我听了忍不住笑起来。其实我想的也是,为表示尊敬不打扰老师休息是为老师着想;那老师醒来发现学生在外面快冻成雪人,会不会心生歉疚?若果真如此,这样做是不是反而又算不上体谅老师了呢?


————
大约四五年前,在网上看过丰子恺先生写的《送阿宝出黄金时代》,印象很深。文章实在写得太细腻,把父亲眼看着女儿从天真儿童过渡到明媚少女,那种难以置信,遗憾和不舍的心情描述的淋漓尽致。
去年买了一套丰子恺的书,其中一本《中学生小品》本来是打算给孩子们看的,粗略翻翻,似乎对她们有点难,就搁置了。
最近几天找出来,我倒是看得津津有味。一点点小事情,小心情,小想法,在丰老先生笔下絮絮叨叨,蜿蜒辗转,让人看的欲罢不能。
翻到《送阿宝出黄金时代》,大吃一惊。原没有料到这篇文章会收录在这本集子里。猛然撞见,居然有他乡遇故知的惊喜。细细读来,较之几年前有了更深的感触。
上个周末去朋友家里做客。朋友家的小姑娘两岁半了,漂亮活泼,拉着我们家的姐姐玩。阳光洒进起居室,地上铺着彩色的垫子。姐姐兴致很高,陪她做游戏,看见小朋友很可爱的蹦起来或者说些很可爱的话语,也会忍不住笑。
我望向她。笑容不再是小朋友之间打打闹闹的欢笑,而是洞察幼儿行为的会心的笑,已经有青春少女看向幼稚儿童的一丝宠爱在其间。那一瞬间,想起她也曾经像这个小姑娘一样,圆嘟嘟的脸庞,软软的小小的身子,恣意欢笑着游戏。
或许是作为父亲和母亲的感受不同,或许是时代的差异。丰老先生认为孩童时代是黄金时代,我却以为蓬勃的青春岁月是我心目中的黄金时代。我也留恋孩子们幼小时对我们满心的依赖,可是我更确信,对女儿来说,更好的时光刚刚开始。
我仍记得自己十来岁时,结交心灵上的好友,无限憧憬未来。那是一段美好难忘的时光。如今看见女儿,亭亭玉立,明媚阳光,满是青春朝气,为她赞叹和祝愿,好好度过这难得的黄金时代吧。



————
回复@褚明宇:明宇同学这么谦虚!我看文章中的明宇感觉还蛮熟悉亲切的,葆春同学写得不错[可爱]//@褚明宇:李老师文笔太牛,弄得我都爱上这个褚明宇了……
想听听各位老师如何评价褚明宇老师?(问题来自「向上移动」)
二十一年前的一个晚上,我在美国UIUC校园旁边的一家叫「新燕京」的小饭馆吃晚饭。跟往常一样,这家中餐馆的快餐颇受欢迎,人声鼎沸,熙熙攘攘。正吃着,冷不丁旁边一个男的跟我说:
「哟,这不李葆春吗?」
褚明宇怎么就认出我的,其实我到现在也没完全明白。虽然我们小时候都住北大燕南园,但他比我大两个年级,路队不跟我一块儿排,我完全不记得还有这么一个人。
褚明宇一个人住一套一室一厅的公寓,就在学校工学院校园旁边儿。那会儿中国学生喜欢聚居在一个叫「Orchard Downs」的地方,如果几个人合租,房租更便宜。他开的是一辆六缸发动机的二手美国车,速度表是液晶数字显示,中控甚至是一块触摸屏。在爱买丰田本田车的中国学生里,显得特立独行,与众不同。
不过印象最深的,还是刚认识他时他有多能说。
有个和我一起去UIUC的清华同学叫韩牧,北京人,清华计算机系同级里北京市高考录取分第一名,现在都管他这样的叫「学霸」。韩牧不但学习极其出色,作息还非常规律,从来都不晚睡。一次褚明宇邀请我和韩牧到他家聊天儿,三个北京人,竟然聊到早上五点。还记得褚明宇讲的最后一个故事是关于他在北大的女朋友,故事里的女生在我们想象的世界中,长得超凡脱俗,倾国倾城。他最后说:
「她也许随时就会出现在大家面前。」
一个月后,我们果然见到了她,果然明艳不可方物。
除了能说,褚明宇的钢琴弹得实在太好了。我虽然不懂音乐,但无论他是钢琴独奏还是自弹自唱,我都能真实地感受到一种现场音乐会般的氛围,一点儿点儿地蔓延开来,无形之中紧紧抓住所有在场的人。
褚明宇很聪明,而聪明的人其实有两种。前一种是聪明得让人觉得有一种泰山压顶提心吊胆的感觉;而后一种是聪明得让人觉得随和,觉得有很多逗事儿可以开聊,甚至觉得温暖。褚明宇属于后一种。跟他喝酒聊天,会觉得时间过得太快,会害怕筵席终将散场。
但是褚明宇的文字风格,就像小瓶儿的北京红星二锅头,犀利得锋芒毕露,得意得招摇过市。看罢各种「大V」们的「头条文章」后再看他的文字,就好像看惯了山水风光的中国水彩,忽然看到浓墨重彩的西方油画,红则大红,蓝则亮蓝,层层叠叠地冲进视野。他的文字主题鲜明跳脱,从论点到论据,逻辑清晰自然。「对方辩友」无论是否同意他的观点,都应该承认他的文字确实「好看」。
而好看的文字越来越罕见了。小时候喜欢王安忆,喜欢王朔,喜欢阿城。后来喜欢刘瑜,喜欢艾米,喜欢辛夷坞,喜欢慕容雪村。可惜的是,他们现在都不怎么写了,而褚明宇还在继续写着他的文字。我有时甚至感到有一丝庆幸,像是在杂草丛生的后院儿中发现还幸存着一株白色的玫瑰花,总觉得是一种错觉。
乔布斯年轻时,除了Larry Ellison等少数几个人,其他的芸芸众生一概都瞧不起,管他们叫「bozos」,大概说的就是褚明宇笔下的「下等人」。很多人无法跟乔布斯共事,他的公司众叛亲离,连家具都被低价清空了。而他去世前,Walter Isaacson 问他为什么要写传记,他说:「I wanted my kids to know me. I wasn’t always there for them, and I wanted them to know why and to understand what I did.」
说不定,越是冷清得浓墨重彩棱角分明的文字,越有一种普通人天然的亲和力,它在心里流淌着,会让我觉得温暖。
就像褚明宇自弹自唱的歌,他凌晨五点的故事,还有他开过的那辆二手美国车。
————
最近微博搞实名认证,再加上版权条款导致的纷纷扰扰的困惑,好几位我喜欢的博主都表示失望。有观望,也有打算停博的。一时间我居然感到有些怅然若失,蛮遗憾的。
说起来近些年好看的微博越来越少,常常如沙里淘金,若是发现好看的微博,差不多要欢欣雀跃起来。这么折腾一下,只怕以后更是难觅。
或许曾经有过这样自由交流的平台,就是意外的惊喜。如今只是恢复原状罢了,其实是应该降低期望。
————
难得获得物质奖励,必须记录一下。
参加公司组织的一年一度高尔夫球赛。活动的主要目的是为United Way捐款。为鼓励大家积极参与,设置了不少奖项,包括“closest to the pin”和”longest drive”,按男女分别奖励。当然传统的“hole in one”巨奖也列在其中,有专人摄像,万一进了呢?
我虽然不会打高尔夫,但是从高尚一点的角度来说,愿意身体力行积极支持慈善事业。
当然更深一层的小心思是,秋高气爽的天气,在星期二工作日,跟同事到风景如画的高尔夫球场一日游,实在是桩美事。
天气也足够配合。二十四五度,时而多云,时而晴朗。周遭太安静了,大白天草丛里都传来秋虫唧唧的声音。树木仍以绿色为主,也有少许叶子开始变色,林中传来小鸟儿啾啾的鸣叫声。
谁能料到,完全不合动作规范,同事临场调教的我,居然一杆打到球洞边上,甚至比男士的最佳纪录还要近上两三尺?
又哪曾想,在同事的玩笑中“说不定进了呢”,几双眼睛看着我把尚未在果岭(putting green)上的球推开,眼睁睁就看着它滚啊滚,居然就真的滚进洞里了呢?
到了比赛最远一杆的球道,发现插在地上的记录名单空无一人。其他女士忘了写自己的记录了吗?还是确实没有一杆打到超越记录名单所在地的位置?总之我怕是捡了便宜。
算不算新手的运气?同时拿到“closest to the pin”和”longest drive”,抱了32寸电视和咖啡机回家,按知乎句式,是一种怎样的体验?
现身说法,那就是难以置信下的窃喜和名不副实下的惭愧呀。



————
有朋自远方来,不亦乐乎?
来的这位朋友可不普通。英子是我发小,小学一年级开始同学,童年好友三人帮之一。常住广州,此番跟随旅行团作美加十日游。多伦多是其中匆匆一站。
旅行团原则上不让脱团。我俩电话里商量半天,灵机一动:可以一大早出来,只要保证规定时间到城里的景点集合不就可以了吗?
晨光熹微中,到机场附近的酒店接上她,开上高速,直奔我父母家。异国他乡的相遇,自然心情激动难以自抑。我父母看着英子长大,如今相聚,仿佛把大家带回从前在油田的时光。
只是童年时光悠悠按天计,人到中年,时光开始以年为单位。倏忽间三十多年过去了,大家各自经历不同的人生。可是在父母眼中,当我们再一次并排站在他们面前,似乎仍是当年梳小辫的小丫头。
往事如潮水般涌来。
英子白白净净,小小的脸庞,眼睛亮晶晶的。小学时候班上设起歌委员(那会儿还不叫文艺委员)。这个位置永远默认为英子担当。她嗓音清脆尖细,欢快的儿歌从她口中唱出,真就如银铃,如泉水叮咚。
三人帮的另一位小女生涂强,同样拥有甜美动人的嗓音。英子没来上课的时候,她就作为候补起歌。
我虽然比不上她们俩,唱歌也还行。羡慕了好久,四年级居然有了一次起歌的机会。英子生病了一小段时间,期间没来上学,涂强就替她。谁知涂强也有两天没来,轮到我这第二替补。激动之余很有些紧张,不过也算是小小过了一把当起歌委员的瘾。
三个人同进同出,课间游戏,放学回家,在校门口买糖果,差不多时时刻刻都黏在一起。小学班主任语文潘老师有一回看见我和涂强,张口就问,英子到哪里去了?
涂强小时候圆圆的脸蛋,漂亮可爱,她妈妈很喜欢打扮她。我和英子去她家里玩,她给我们展示她的花花绿绿的连衣裙,着实让我和英子羡慕得不行。尤其是一条淡紫色的朝鲜族裙子,高腰束带,好看极了。三个人轮流试装,再玩点儿过家家的游戏,就是一个欢欢喜喜的下午。
可惜那会儿没有相机,儿时的印象只能全凭记忆留在脑海里。
初中我跟英子依旧同班,涂强则去了其他班级。初一的一天,放学后去英子家写作业。做因式分解,英子问我,为什么12是分解成2和6,而不是其他的呢?有那么多种可能性。我说一想就是,不然怎么得出8呢。英子不屈不挠,那怎么一想的呢?我也答不上来,只好不了了之。
做完作业没事儿,我环顾她家客厅,发现有一张画挂在两扇门中间的墙上。夕阳下,波光粼粼的水面,一对恋人泛舟湖上,深情对视。是电影剧照放大后制成的画。景致太美了,充满浪漫柔情。想来应该是英子的妈妈董老师的选择。霎那间羡慕英子,有这样有情调的妈妈。
(刚才好奇上网搜图片,居然搜到了。是电影《海之恋》的剧照。可惜我看的那幅画是全景,人物小舟在其中,还有不少周边的景色作烘托。这张剧照只截取了人物,远不如全景画那样丰富自然。)
初中毕业,英子选择上了中专,我则继续读高中。人生道路从此不同,可是还是会有交汇的时光。我们两家住同一栋楼不同单元,每逢寒暑假,也会相约聚会。
九三年的寒假,在英子的闺房吃橙子,大聊特聊黎明如何英俊潇洒。九三年的暑假,约了英子涂强去水杉林公园游玩,涂强的父亲特地去帮我们拍了一组照片。
仔细端详旧照片,昨天见到的英子就是二十几年前的英子啊。依然活泼,乐观,依然是白白净净的小脸,亮晶晶的眼睛。愈加时尚,更多睿智。我会喜欢她一辈子吧。

————
最近开车路上听「大隋风云」,讲到隋文帝派手下史万岁平定江南,陷入南方的游击战中,战斗打的是艰苦卓绝。进深山老林一百多天,都没有消息。
后来有老百姓在下游水中发现竹筒,内有史万岁书写的战斗经历记录。竹筒传书,差不多就是我们现在所说的漂流瓶了。
投放漂流瓶的人,绝望中抱着一丝侥幸的幻想,不知何年何月,不知漂流瓶是否真的会完好无损地被哪位陌生人拾起。史万岁的竹筒能及时被发现并交到隋文帝手中,幸运至极,也算是奇迹。
这样的漂流瓶有一定的目的性。世间突发奇想在海边投放漂流瓶的人,倒并不一定抱有期望。看漂流瓶在水中荡漾沉浮,放飞的或许是一种浪漫的心情和想象。
如同纸张书信变成了电子邮件和短信,漂流瓶也有了电子化的形式。几年前在电脑上上QQ,偶然发现有QQ漂流瓶的游戏。动画形式的蔚蓝大海波浪翻滚,漂流瓶随波浮动,等待打捞。
好奇捡上两个,居然都是中学生写的,一个诉说情感,一个抱怨学习和老师。想来是把漂流瓶当树洞,写出来也是一种放松吧。
QQ上的不多,再后来改用智能手机,都忘了有漂流瓶这回事了。也不知如今是否还流行呢。
————
用了两年的手机壳,边上已经有些磨损。担心对手机保护不力,决定换新的。虽说旧的不去,新的不来,还是颇有些舍不得。
当初在苹果店挑手机壳,一眼相中粉色。就是淡淡的,有一点粉红的意味在里面。温婉淡然,不耀眼,却醒目,手机搁在哪儿了很容易找。
再去苹果店,失望地发现对我已有的这款手机,只有白黑灰和大红四种颜色可选择。看来看去,都不满意。
买了白色,用了两天,怎么也不习惯。发现根源就在,总在找手机。不小心扔在桌上或者搁在打印纸堆里,完全看不见,如同保护色一般。
郁闷之余,又去逛店,换成大红色。鲜艳到近乎刺眼,醒目到吸引众多人的眼球。
妹妹打趣,so vibrant! 好像浪漫情侣开的小跑车的颜色!似乎是这样啊,电影里不常常就是鲜红跑车载着俊男美女飞驰而过么?
渐渐习惯,越看越喜欢呢。
————
晚上去学校接小女儿。车停在路边,昏黄路灯下看她欢欢喜喜向我走来,兴奋之情藏都藏不住,我是一颗悬着的心落了地。
她走近我,一边开车门,一边着急汇报。我赶紧打断,等等,等我把车开上,咱们在车里说。
小女儿上初中了。这是他们学校今年头一次做东办舞会,本校七八年级的同学加上几所外校的七八年级男生,活动取名Flare。她在家里叽叽喳喳话多,可是在外面得到的统一评价却是极为内向。
为着是否参加舞会犹豫了许久;我是极力鼓励她去。等她果真决定参加了,我却开始惴惴不安,生怕第一回这样的社交场合,给她带来的是失落和与人交往的退却。
“没想到我一点儿都不想念手机”,第一句话。舞会的要求是所有人都不能带手机入场,手机统一留在存衣室。
“有七个男生请我跳舞,不过前五个我都拒绝了。” 她开始汇报情况。
“为什么拒绝呀?那些男生说不定好不容易才鼓起勇气的。” 我一边开车一边问她。
“那时候大家都站着,没几个人去跳舞,我也不好意思去。你知道吗,刚开始一半的时间都是男生和男生在一起,女生和女生在一起;后来才开始男生请女生跳舞的。老师说每年都这样。”
“是各跳各的,还是跳交谊舞?”
“什么是交谊舞?反正有各跳各的,也有男生跟女生跳。”
“DJ放的好几首曲子都是我喜欢的,还能到DJ那儿点歌呢。”
聊了一路,快到家了。我问,“下次有舞会还去吗”?”
她欢快地说,“去呀!Alison这次没去好可惜。”
————
历时一年的项目今日上线。明天一早正式对客户开放。
不知将会面对的是怎样的一周。哪有完美的软件实现?问题总会有,有大有小;到时候兵来将挡,水来土掩,自然有办法。
去年秋季开始拉起大旗,统筹规划。组织人手,本组加上远在印度的成员,时差就是第一个挑战。开发模式,软件工具,项目高层设计,客户需求,方方面面,纷繁复杂。
历尽千山万水,如今想来居然感觉有些不可思议。黎明前是黑暗,可是前一阵这黑暗实在是有些黑的深沉。
整个项目以敏捷开发为主导,大大小小困难无数,倒也不奇怪。到夏天快结束时,项目基本成型,可是问题太多了。
尝试引入Kanban流程。Kanban的概念来自丰田汽车公司,核心思想是减少Work in Progress(WIP)的数量,促进项目关注关键点。所有成员集中于几个关键问题的解决。
效果改善极为明显,令人震惊。这也打消了项目经理的顾虑:她总担心成员的时间没有得到充分的利用;可是充分不一定就好,有效的利用才是。
一个阶段的结束。有收获就好。
————
仿佛为了弥补过于凉爽的夏季,今年的秋天出人意料的暖和。已进入十一月,走在街上,秋日的阳光下,依然可见满树的金黄,树叶在风中摇曳。
健身俱乐部里的运动用品商店,入口处已经摆上了圣诞节的装饰品。一个两岁多的小姑娘,大约被这个布置迷惑了,兴高采烈的在门口独唱着Jingle Bells, Jingle Bells。笑笑之余,也是一惊,这么快就要到年底了么?
电梯口的大屏幕上显示今天有冰壶比赛。匆匆上了三楼,果然看见冰场上八条道都满了,正分小组比赛,远远地可以看到比赛到当前时候的成绩。不少是美国一些俱乐部来的队伍,我们俱乐部也组队参加。看了二十分钟,感叹高手就是不同,基本上是指哪打哪儿。我去年开始学冰壶,了解到一些规则,也亲身体会到其中的难度和不易,观看起来似乎更有兴味了。
去健身房跑跑步,做了一点力量和拉伸。进入健身房时输入会员号码,显示这是今年第三十九次进健身房,曲线看起来差不多就是一周一次的频率。也许年底做新年计划该重新把健身列入其中了。
————
下了Zumba课,跟另一位学员聊天。去年她还在发愁儿子申请大学的事情,今年家里空巢了,简直可以用喜不自禁来形容。
“现在的日子实在是太好了!不用再担心他出门,准备他爱吃的东西。我们俩都属于比较简单的人,煮食也不讲究。”她满脸满眼都是笑,喜悦似乎都要溢到空气中来。
“你还有几年,也快了!”她有些同情地跟我说,恨不能让我立即加入她的行列,分享她此时的自由和快乐。
“听起来很棒啊!”我恭喜她,“其实比起孩子们小时候,现在上中学,我已经觉得好带多了!”
我能想象孩子们不在身边时的自由时光。可是,一直以来,孩子们在身边,辛苦与快乐交织,快乐还是居多,我还是很舍不得呀。
————
上班路上听收音机。音乐频道插播的新闻,几位主播在嘻嘻哈哈调侃。
主播一:“有报道说15,000名科学家联名警告,人类自己要走向灭亡!” 此时,史诗般大片背景音乐响起。
主播二:“是啊,人类再不注意减少carbon footprint,就会灭绝,跟恐龙一样!”
主播三:“恐龙死了什么下场?”
主播一:“骨骼进了博物馆!”
主播二:“那咱们人类的骨骼会不会也被发掘进博物馆?”
主播三:“肯定啊!不对,人都灭绝了,哪来的博物馆?!”
说的人在电波里哈哈大笑,我在车里也听得乐不可支。
博物馆没准儿会由人类的替代品,另一个物种来建呢?再说人工智能进步如此迅速,只怕下一个物种的出现远比想象中来得快呢。
————
每隔几天会翻一翻朋友圈,主要就是为了看看朋友们有没有原创更新。微商广告自然早就屏蔽了,鸡汤链接也会略过去。
可惜就那么少见的一点原创,都看不爽快。看见不成队形的评论就总觉得,微信这个产品怎么尚未完工就上线了呢?
最初发现主人怎么自说自话?后来了解到,原来主人在跟看不见的回复者聊天哪。
大多数时候,主人跟那位我看不见的朋友来回应答,对话我都看不见,其实也还好。
可惜也有很多时候,主人的几位朋友互相没有交集,但很可能在问或者回复类似的内容,主人只好另起一个回答,算是对所有朋友的回复。
有贴心一点的,直接写:“统一回复”,也就明白他在回答某些朋友的问题了。
然而更多的情况则是看他莫名其妙给自己的帖子评上一句。那就只能猜测他又在回复某个空气中的朋友;而且为了避免更多人问类似的问题,干脆直接抛出答案了。
微信已经如此普及,产品设计者就一点儿不觉得别扭么?
————
在喜马拉雅上听关于范仲淹的人生经历和故事。中间提到他的好友滕子京请他为岳阳楼撰文,因此作成的千古名篇「岳阳楼记」,一时间竟然心潮澎湃,想起初中学课文时的一段往事。
初三有早自习。班主任语文宋老师临时不在,物理熊老师来巡视。教室里乱哄哄的,嬉笑打闹,干什么的都有,真是山中无老虎,个个都是霸王。
熊老师不大高兴,听到有同学正在朗读「岳阳楼记」,跟我们说,“你们好好上自习的话,下午的物理课,我给你们背「岳阳楼记」!”
话音落下,有不知天高地厚的半大小子问,“真的吗,熊老师?” 物理老师背课文,好像确实比较稀奇。
熊老师眼睛一瞪,“当然是真的!”
班里同学还真自觉,乖乖地自习,同时也有同学面面相觑,琢磨物理老师说话的可信度。
下午物理课,熊老师进教室,搬了把椅子端坐在讲台前。
“庆历四年春,滕子京谪守巴陵郡。越明年,政通人和,百废俱兴,乃重修岳阳楼,增其旧制……”
果然没有食言,从头背到尾,抑扬顿挫。熊老师那时二十来岁,青春勃发,背到「不以物喜 ,不以己悲」,铿锵有力,颇具感染力。
全篇背完,一阵掌声。我想能背岳阳楼记的人不少,可是在当时小小年纪的我们眼中,理科老师背长篇文言文,有错位之感,也就越发钦佩。
我后来也一直记得全文。这样美好的文字,这样美好的景致,值得永远记在心中。也许会找个假期,去岳阳楼游玩,登楼远眺,感受浩浩汤汤的洞庭湖,静静体会“上下天光,一碧万顷” 亦或是 “浮光跃金,静影沉璧”。
————
晚上去俱乐部打冰壶。
换上新买的冰壶运动鞋,胸中升起一股豪气,俨然自己已成专业一员,不再是去年秋季刚上初级班的新手了。
新鞋子左右不同。右脚类似普通运动鞋,只是扒地的力量更大一些。左脚则是光滑的底面,在冰上可以滑行很远。左脚配一只鞋套,平常在冰上走路时也会有摩擦力。
摘下鞋套,刚下冰场,就发现不对劲儿。战战兢兢,即便是右脚有摩擦力,也感觉随时要滑倒,霎时间紧张起来。
往常我都是穿普通运动鞋上冰,那可是如履平地,完全不会意识到有滑倒的可能性。只在投掷的时候才踩上鞋型的小滑板。这也是新手的标准配置。
冰壶场地与普通滑冰场不同,看似平滑,其实有一层微小的颗粒。造冰非常复杂,既能让冰壶在冰上滑行,又能让人穿着运动鞋在冰面上稳稳地行走和快速刷冰。
感觉在冰上都不会走路了,同组的队员打趣加热情鼓励:“买新鞋子啦!看来会一直打下去吧,太好了!” “刚开始会需要适应,那谁谁谁刚穿上时也不知道怎么办才好呢。” 也有别的组认识的队员过来寒暄,“新鞋子挺漂亮的呀,紫色不错”。
适应了一阵儿,发现专门的冰壶运动鞋太好了。投掷时滑行更轻便,也滑行得更远,比临时小滑板强多了。一向自认为协调能力特别差,今天进步倒很快,打了几个来回之后,也敢单脚滑行一段了。
打了八局,基本上是比分交替上升。第二和第三局,两次对手都几乎要赢得压倒性的胜利,被我方队长在最后时刻力挽狂澜。“冰上围棋”,形势可以倏忽间改变。沉浸其中,感觉越来越有兴致了。

————
想象一下如何验证“三年后是否加薪50%”都会很有趣。保存此时此刻的工资单?展示三年后的工资单?公证?到时候咪蒙公司直接转型市场薪金调查好了。互联网时代,自以为是的小聪明和冲昏的头脑博弈,拭目以待。
看到一则新闻:「咪蒙付费音频课程将上线,教你月薪五万,听课三年后加薪不超50%可申请退款。」
从咪蒙及其公司的角度出发,这又是一场策划周密而专业的市场营销。其志在必得的亮点在于「如果没成功可以退款」,非常吸引人。
这让我想起了网络普及以前美国有线电视里全天播放的一个叫Home Shopping Network的频道。思路是找两个能说会道的主持人推销各种生活用品,保证价廉物美,可以分期付款,而且至关重要的是没有风险,不喜欢的话可以全额退款。
这个频道在美国一度非常成功,充分说明了美国人多么喜欢买可以退款又便宜的东西。
有趣的是,咪蒙许诺的退款是一种「期货」:您要是不喜欢,不能马上退款,必须等到三年以后。
很明显,如果每年投资回报率是3%,即使所有学员都申请退款,咪蒙这个产品的营收都可以达到本金的9.3%。
当然更好的办法是,三年以后公司申请破产倒闭。即使破产之后公司还有可以清算的资产,也是债权人和有投票权的股东优先,绝对不可能退给当年注册付费音频课程的这些学员。这属于违约风险(default risk),一个提供「知识付费产品」的新媒体公司,其违约风险可想而知。
一边是一场策划周密而专业的营销,另一边是大量有理想、有情怀、希望为「月薪五万」而付费的有志青年。游戏的结局可想而知。
明白违约风险的人,根本就不是该「知识付费」产品的目标客户群。
就好像数学家不会去买彩票一样。
————
好久没有全家去看电影了。大女儿提议刚刚上映的「Wonder」,说她几年前看过小说,特别好看。
难得的是,电影也好看。关于父母和孩子,关于校园。关于真诚,善良,友爱,还有智慧。呈现动人,细微,敏感的关系和情感,却完全没有好莱坞惯常用力过猛,催人泪下的做作。很喜欢。
电影尚且如此精彩,小说一定更好。打算找时间看看原著。

————
周五的中午,驱车去学校,参加两个女儿的家长会。
也许是秋天过于温和,好长时间以来,各种媒体都在预测今年会有一个传统意义上的冬季;换言之,极为寒冷,可望见到几尺深的皑皑白雪。
不料进入十二月,却是一股暖冬的架势。一片雪花没见到,气温仍是零上,甚至达到五六度。
停好车,走在路上,阳光温暖明媚,空气微凉清冽。两旁是高高的大树,蓝天的映衬下,枝干爽朗清晰。枝条上偶尔还零零落落挂着几片黄叶,就这样竟似仍走在深秋里。
家长会是一对一的形式,两个星期前就在网上预订好的。为节省整个会见时间,网站一开放,就赶紧登陆,噼里啪啦把各位任课老师的时间预定上了。
结果就是,七分钟见一位老师,连续见了二十位,没有一点间隔。三层楼楼上楼下的奔走,仿佛也就是倏忽间,两个半小时就过去了。
无一例外,所有老师的开场白都是赞美之声,excellent, fabulous, terrific,大面积覆盖了“好”的各种英文表达方式。作为家长的听了,估计都得喜笑颜开,自己的孩子怎么就这么棒呢?!
之后的风格才趋于多样化:有展示孩子最近的素描,戏剧表演视频,作业,考试卷子的;有介绍刚学过的内容,以及马上进行的新的课程;有指出发现的问题,老师打算如何帮助进步的。林林总总,覆盖面很广,收获还蛮大的。也佩服老师,怎么就能记住这么多孩子以及他们的表现的呢。
奔走喘息的间隙,赶紧在手机上记下要点,回去还要跟小姑娘们汇报呢。
百密一疏。回到家里,跟妹妹交流几近结束之时,妹妹连连叹气,“哎那张数学卷子还没发下来呢,你怎么没看看多少分?” 嘿,平常总是不在乎,原来还是在乎的呀。
————
Mike Flynn (美国前国家安全顾问)周五认罪,承认在特朗普上台之前一个月与俄罗斯有联系。他是特朗普竞选的得力干将,在特朗普政府任上担任安全顾问不到一个月就被解职。
历时半年的调查算是有了突破性的进展。此事凸显第三方独立调查的重要性,即便总统也无权压制。
他在竞选时比较出名的口号是针对民主党候选人希拉里克林顿的,“Lock her up!” (把她关起来)。那时他强调的是希拉里没有使用官方的电子邮件服务器。后来证明虽然有不小心的因素,却找不出她通敌的证据。
如今在法院的外面,抗议群众的口号是,“Lock him up!”(把他关起来)这回可是实打实的证据和起诉了。
像不像来俊臣的“请君入瓮”?


————
最近带团队做一个政府项目,越发感慨加拿大对残疾人的关怀,从物理上进一步延伸到信息平台。
项目要求这个政府网站全面实现WCAG (Web Content Accessibility Guidelines), 中文大致翻译为“网站内容可访问性指南”。http://t.cn/RYYoQI4
什么意思呢?就是网站设计实现的时候,要考虑到残疾人的需求,使得残疾人也方便访问。
以红绿色盲为例,网站就要注意不能用颜色作为唯一传递信息的方式。比方说,网页上用红色表明是必填项。这时候,如果在必填项旁边用文字注明required/必填,或者就在必填项旁边画一个星星标识,对红绿色盲都会是莫大的帮助。
红绿色盲算是比较轻微的残疾。对聋哑人,色弱,盲人,极度关节炎等其他类型的残疾人,也都有相应的实现细则。宗旨就是针对他们的弱点,加强网站的设计实现,争取让他们象普通人一样,也能体验到互联网带来的诸多好处。
停车场距离入口最近的停车位永远是残疾人停车位。但凡有台阶的地方,必修长长的坡形道。电梯按钮旁刻着盲文。公交系统有专门的残疾人交通车,打电话就能叫到。
如今科技尤其是互联网的普及,推动社会大踏步向前,可是残疾人没有被遗忘。我想这就是文明社会的基础,让每一个人都过独立有尊严的生活。
————
比特币不似金属实物,也没有公司业绩做依托,确实是比较令人迷惑的存在。换一个角度,比特币现如今受到如此热捧,会不会激起普通大众对技术的好奇和追逐呢?没准儿也不是坏事。
大家如何看待「比特币」等虚拟货币?(问题来自「向上移动」)
买股票也好,债券也好,房子也好,虚拟货币也好,花钱买一样儿东西如果目的是期望将来它升值,不一定都是一种投资(investment),也可能是一种投机(speculation)。
虽然两者都存在风险,投资和投机的一个重要区别在于,投资看重的是长期,所谓「放长线钓大鱼」;而投机看重的是短期,所谓「捞一把赶紧撤」。
比如如果您觉得某场维密秀的门票或下一代的iPhone会火,于是去买来准备转手卖了,就是一种「投机」。
可惜的是,大多数投机都是有风险的。下一代iPhone很可能供货充足,转手卖的价格比入手价格还要低。为什么说是大多数呢?因为确实有的投机基本上是稳赚不赔,比如法拉利或保时捷的某几款跑车。可惜的是,法拉利的那几款跑车您肯定买不到,因为很多人都排队等着呢,稳赚不陪正是因为它的稀缺性。听说那场维密秀的门票也并不好买。
买比特币属于一种投机。而且比特币一点儿也不稀缺,随时可以买到。
哎,不是都说比特币的总量有上限,这不是正说明了它的稀缺性吗?
按照前几天的交易价格,比特币的总量大概折合一千八百亿美元,按照一辆法拉利跑车五十万美元计算,相当于三十六万辆法拉利跑车 —— 这好像也不是特别稀缺:特斯拉自从十几年前创立以来,一共卖出了大约二十三万辆,可绝对不会有人认为倒卖特斯拉能赚钱。
那为什么今年一年比特币交易价格大涨了十几倍呢?
这是因为人都有一个弱点,就是喜欢「跟风儿」,别人买什么我也要买。所谓「传销」、「庞氏骗局」,都是利用这个弱点投机。如果您今年上半年买了比特币,那么恭喜您深刻地理解了人性的这一弱点,投机圆满成功。
可是问题在于,同样的弱点还会有另外一种表现形式:别人都卖什么我也要赶紧卖掉。
十七世纪的荷兰炒郁金香,十九世纪英国炒铁路公司的股票,二十世纪初美国佛罗里达炒房,1929年的黑色星期二,1987年的黑色星期一,八十年代末的日本,九十年代末的纳斯达克。历史像是在机械地重复,泡沫永远以「这次不一样了」(It’s different this time)开场,而却是完全一样的结局。
不过您还别说,比特币这次还真有点儿跟以前不一样。投机比特币有一种投机其他东西没有的风险:比特币不容易保管。
首先绝对不能让某个「云」里的比特币交易公司托管。如果因为该公司的安全漏洞,您的比特币让小偷给偷走了,公司一定早就跟您签署了「概不负责」的协议。
wired.com前一阵子发表了一篇长文,讲的是一个计算机高手买比特币的故事。他2016年1月专门研究了很长时间,认为保存比特币最稳妥的办法是买一个Trezor。Trezor是一个像U盾一样的硬件加密钱包(hardware wallet),可以把比特币存在里面,用密码保护起来。他把密码写在一张纸条上,存在办公室的抽屉里。一次出门度假收拾东西时,他把那张纸条带回家放在女儿卧室的枕头底下。万一飞机失事,女儿还可以用这个密码取出比特币。
度假回来,他惊恐地发现枕头底下的纸条不翼而飞,原来是清洁工打扫卫生时把纸条给扔了。他试图回忆密码,可是想起来的所有可能的密码都是错的,而且每输错一次密码,Trezor都会等加倍的时间才能允许下一次输入。他为了回忆正确的密码,一年多来茶不思饭不想,晚上甚至睡不着觉。直到今年8月,他终于以0.85比特币的代价,雇了一个英国15岁的黑客,利用Trezor 1.4版固件的安全漏洞,成功地破解了他自己的钱包,找回了他的密码和比特币。
所以啊,就算您是一位杰出的计算机科学家,熟读比特币交易所依赖的「区块链」和「拜占庭一致性」理论,要是您想投机比特币,最好先想好一个万全之策,记住您的密码。
如果是我,大概还是去排长队买法拉利的跑车或者维密秀的门票更为靠谱。
————
一早被闹钟惊醒。迷迷糊糊睁开双眼,茫然不知身在何处。醒来过于匆促,梦境依旧清晰。
中学好友黄莉,一阵风似的闯进我的宿舍,笑嘻嘻地一把搂过我的肩膀,脆生生嚷到,“我爸来学校了,刚刚才回去!”
窗外天色微明。闭上眼睛继续躺了几分钟,怅然不已。
黄莉去世已经快五年了。
我跟黄莉初中三年同班,又一同考上广华二中。两家住得很近,上下学有时会约着一起走。
童年时学过一首儿歌,「春天在哪里」,其中有一句“还有那会唱歌的小黄鹂,嘀哩哩哩哩哩哩,嘀哩哩哩哩”。或许是她的名字跟黄鹂谐音的缘故,她又爱笑,讲起话来跟倒豆子似的,嘎嘣嘎嘣脆,我常常就觉得她如同快乐的黄鹂鸟,无忧无虑。
上初一,大冬天在室外上体育课。黄莉排队排在我前面。她转过头来跟我说话,说着说着从口袋里掏出一个小玩意儿,扭开抹在嘴唇上。
我好奇地问她,“是什么呀?”
她赶紧拿给我看,“唇膏”,又指指自己,“你看我的嘴唇一到冬天就特别容易裂,抹这个有用,我妈给我的。”
我还是头一回见到唇膏长什么样儿,一时间特别羡慕,用这么高大上的东西。
我对黄莉在冬天的最深印象,就是她似乎永远揣着唇膏,在聊天,在玩耍的时候,冷不丁就掏出来抹抹嘴唇,非常可爱。她高中毕业去了广州;不知道在那样温暖湿润的城市,她还有没有继续用唇膏呢?
黄莉高中跟我不同班。高二文理分科,更是进了唯一的文科班。她热情爽朗,快人快语,跟爱萍有点像。我总以为文科女生应该是文静,多愁善感的类型;她们俩都颠覆了我的认知。其实更可能的情形是,我看的过于表面,并没有真正了解她们。
高考结束上大学,我北上,她南下,真正是天南地北。大约是大学毕业的那个暑假,朱斌来找我,说黄莉家要搬走,离开油田了,以后也不知道还有没有机会见到,约我一同去送行。我有事儿没去,朱斌对我很不满,我后来也颇后悔。
再见面居然就是十几年以后了。零六年我去香港旅游,跟英子联系,找了一天去广州相聚。黄莉也来了,风风火火,跟高中完全一样。下午离开的时候,说晚上还有约会,先走了。甩起小坤包,潇潇洒洒,帅气十足。
一零年在武汉全年级聚会,见到更加时尚靓丽的她。比从前纤瘦了许多,穿一身黑裙子,细细的高跟鞋,十足小女人的模样。可是言笑晏晏之际,还是从前爽朗利落的她。性格其实真的是不会变的吧?
跟我嚷嚷,说还要减肥。我笑话她,腿都细的跟芦柴棒似的了,还要怎么减?这样挺好的。她嘻嘻哈哈说,那不行。还不满意,还有更瘦的追求。
日子悠悠然到了一三年。新年的第一个周末,我正坐在窗前吃早餐,突然看到年级QQ群传来她去世的消息。有同学正在询问情况及追悼会安排。我的眼泪夺眶而出。怎么可能呢?那样鲜活热情的生命。
仿佛要在汪洋中寻找浮木,我抓起电话打给远在昆明的爱萍,顾不得国内当时已几近半夜。言语哽咽,絮絮叨叨,聊起她,聊起从前的日子,两人都试图从彼此的安慰中汲取力量来缓解悲伤。从前的朋友天涯海角,也许联系并不频繁,可是共同的背景和情怀越过时空,将我们紧紧相连。
她并没有远去,在我的记忆里,在我的梦境中,一如当年。我很怀念她。
————
每年到十一月,附近的一家超市就开始卖一种欧式巧克力点心。十种不同的风味,有饼干,有华芙,有蛋卷,大部分都或多或少裹上一点比利时巧克力。
这些是我们全家过节时的最爱,每年都会买上几盒,一直吃到新年以后。
昨天带回家,妹妹看见了,接过去。盒子外面的纸质包装还没有拆,她仔细瞧瞧,兴奋地跟我说,“我知道圣诞老人喜欢这两种,不喜欢这种。”
我看看她指的图标,好奇地问,“你怎么知道的?”
她得意地回答:“有一年我在圣诞树下给圣诞老人送的牛奶,还有这三种饼干。他把牛奶差不多都喝光了,这两种也都吃了,就这个没吃。”
我点点头,“有道理”,心下暗笑。圣诞老人跟我的口味很一致嘛,都喜欢华芙,不喜欢单纯的饼干。
她又狐疑地看看我,“别人都说没有圣诞老人,都是爸爸妈妈扮的。其实我也不怎么信elf,flying reindeer什么的,不过礼物到底从哪儿来的呢?真是一个mystery。”
我还没想好怎么接话,她继续说:“我也不想知道你有没有撒谎(tell a lie),有人说不信的话就没有礼物了,所以我还是信吧。”
我赶紧说,“信他多好啊,还有礼物收。”
她点点头,表示认同。又问,“你说圣诞老人有没有budget? 二十块?”
“我猜五十块吧。”
妹妹乐坏了,这么多,得好好想想要什么礼物。
我看就是隔着薄薄一层纱,大家都心知肚明着呢。


————
临近年底,公司照例组织圣诞午餐会。
大会议室里摆放了一棵高高的圣诞树,各种亮闪闪,花花绿绿的小装饰参差悬挂其中。
桌子一字排开,有同事做志愿者分发食物。面包,沙拉,摆在最前面。土豆泥,红薯泥,意面,烤肉,架在炉子上,保持温热。小点心搁在桌尾,自己随便拿。
本来之前还琢磨要不要做志愿者,忽然想起去年设有摄影棚,今年没准儿也有,也就断了做志愿者的心思。
怎么回事儿呢?就是公司请外面的摄影师来,搭建临时摄影棚。他会带来各种道具,供大家挑选。可以找要好的同事一同打扮起来,照各种搞怪合影。
有点像自拍,只不过摄影师在背后要按快门。换成照群像,就会见到大家自动组织前后左右站位,调整装饰,调整表情。
在我看来,这是午餐会最吸引人的地方,也是看同事们释放自我的最佳时机。再严肃认真的人,这会儿都展现截然不同的一面,表情身体都生动活泼起来。
更棒的是,照片一分钟之内就能打印出来。挨挨挤挤一同看照片,另增了一层乐趣。
太好了,果然摄影师又来了!
今年七月接任公司Toastmasters Club主席。在邮件里招呼了一把,来了上十个成员,满满一屏幕。各种稀奇古怪造型,照相还不忘调侃,于是更见满屏笑脸符。
再加上跟同组的,要好的,各种组合,拍了近十张。今年主要扮公主,各种公主头冠戴起来。
不好意思放跟同事的合影,放上一张单独的照片,体会节日的快乐。

————
看晚场的「芳华」,数次潸然泪下。
一代人的青春年华,在残酷的社会大背景下,奋力傲然绽放,终敌不过岁月,消失于滚滚的时代洪流当中。
常道“青春无怨无悔”,可是不适用于他们。他们是被辜负的一代,应该有怨,应该有悔。只是想不后悔,又能奈何?
文工团是那个时代特别的存在,自卫反击战更是不该被遗忘的历史。需要有人记载,以文学艺术的形式展现出来。
感谢「芳华」。
————
节前最后一场冰壶赛,以10比4大获全胜,领队喜上眉梢,心情是格外的好。
截至今天,一共打了十个星期,这是第三次赢一场比赛。每每失利,都惭愧不已,又拖后腿了。虽说打的是第一垒,不如后面重要,可是基础打得好,后面几垒也会轻松一点,赢面大不少。
三垒和领队经验丰富,性格也好,看我们打得好自然大大的表扬,打坏了也是“nice try”, “good try”不离口,顺带总结哪儿没打好,丝毫不会让人感到不安。
今天一共打了七局。我投掷的十四个冰壶,除了一个太轻没有到线,其余基本到位,或是不完全到位但阴差阳错位置也不错,感觉很满意。也许真的是多练,身体肌肉手腕都会刻下记忆吧。
领队六十多岁老头,儿时从以色列移民来多伦多。爱笑爱聊天,送了一袋饼干给我们当过节的礼物,说是自己亲自烤的。我表示难以相信,更引来他一阵得意大笑。
冰壶的好处大概就是,有一定谋略的运动,然而又不那么剧烈,赛后大家还能热热闹闹吃吃喝喝聊天,算是比较完美的休闲方式吧。

————
其实说到底,参加泛泛之交的聚会就要降低期望值;想要特别开心的聚会,还是需要找志同道合的朋友。
朋友间请客吃饭出去玩怎么做才不会尴尬?
各位老师好,我是一个女生,毕业一年多,吃喝玩乐特别不上道,不管是女性朋友或是男性朋友一起出去,给人的感觉就是这人小气,爱纠结。唉,好吧!自己确实挺心疼钱的,在农村长大,对城市生活和城市朋友间见面的消费不太清楚,和对这些吃法玩法也不感兴趣,怎么做才能不花很多钱又能让大家高兴的相聚呢?(问题来自「向上移动」)
说实话,我虽然不是农村长大,但是和你性格很相似:小气、爱纠结,挺心疼钱的。这大概是因为我的性格从小就比较谨慎小心,可能是小时候父母言传身教的结果吧。
如果允许我做一个自以为是的比较,我觉得巴菲特虽然非常成功,性格其实跟我也差不多。他一生积累了八百亿美元的财富,但除了每个孩子给了十亿美元之外,大多数捐给了盖茨基金会和他自己的基金会。他至今还住在五十年代花了三万美元买的一栋普通的房子里。别人问他为什么不搬到好一点儿的房子里住,他回答:「I’m happy there. I’d move if I thought I’d be happier someplace else.」
这句话的要义在于,有时候说不定少花点儿钱,反而更加快乐。
英文有一个词儿叫「mindfulness」。这个词有点儿佛教的味道,大意是无论是工作还是玩儿,尽量「往心里去」。有的时候跟朋友一起吃饭,会觉得钱花了不少但是却很无聊,一点儿都不开心快乐。说不定少花点儿钱,把一起吃饭改成一起骑车或者跑步,反而能更加享受其过程,更加「往心里去」。
所以说啊,又小气又心疼钱不一定是一件坏事儿。逛逛书店再来顿三鲜饺子,开心的体验说不定远远超过去米其林三星的粤菜馆吃饭。无论是提议「断舍离」还是倡导「极简主义」,骨子里都有种「少花钱少买东西反而更快乐」的意味。
当然了,什么事儿都不能走极端是吧。有的时候斥巨资购买设计出色、质量上乘的物品,去环境优雅、海景无敌的馆子吃饭,或者入住服务周到、体贴入微的酒店,绝对是一种享受。
所以我一直相信,没什么意义的消费尽量避免,但是该花的钱一定要花。一方面「斤斤计较」,另一方面「一掷千金」,两者绝不矛盾。而衡量花钱还是不花钱的「性价比」,看的是它是否能带来快乐。虽然有的朋友可能不一定理解,但我想时间长了,总能找到可以一起分享快乐的好朋友。
这就是我的「快乐至上主义」。
祝大家圣诞新年快乐。
————
圣诞节的晚上,全家商量一起在家里看电影。看什么呢?
跟圣诞节相关的电影,比如「Home Alone」之类,看过太多遍了。
我倾向于中国电影,姐妹俩期末加放假,中文估计都快忘光了。思来想去,我们向姐妹俩推荐李安二十年前拍的「饮食男女」。
妹妹问讲什么的?爸爸哄她,“电影名字叫做Eat, Drink, Man, Woman,里面好多做饭的场景,你不是最喜欢看Master Chef吗?”
姐妹俩即使在家里看电影也很有仪式感。薯片,爆米花,饮料都准备好,忙不迭从厨房搬到地下室。比电影院强的是,还可以盖上一层毛毯,舒舒服服地窝在沙发里。
想来姐妹俩还是有些中文功底,看得津津有味。碰到笑点也能明白,乐得哈哈笑。人物关系比较绕,什么姐姐大学时自认为的前男友,姐姐好朋友的前男友,能理清也不简单。
我还是二十年前看过,此番重温,感觉这是李安最接地气的一部电影。日常生活都拍的生动自然,情节紧凑,又蕴含两代人之间的冲突和哲理。
好看,经典就是经典,不分年代。

————
微信朋友圈,不少亲朋好友同学晒自己十八岁时的照片,我是一阵惊喜。有些还配上文字,解读抑或是加上自己的一点感想,更增添了可读性。
许久都没有在朋友圈看见有意思的原创了。很喜欢,一张一张打开来仔细看。有黑白照片,有的即便是彩色也有些泛黄,或者不甚清晰。回想他们在我脑海中的模样,看着手机上他们青涩的面庞,仿佛在窥探他们的青春时代。
一位上医学院的高中女同学的分享很有趣:“18岁:已经可以淡定地从人体解剖学教室直接冲进大学食堂吃吃喝喝……学完了人体寄生虫学,从此再也不吃葱了。” 学医真的是很特别又辛苦的专业啊。
我的十八岁有什么特别的记忆呢?印象中永远是蓝蓝的天,每天骑车在校园里,去上课,去自习室,去食堂。穿梭中,看秋日银杏叶满地,感受耳边呼呼吹过的凛冽寒风,欣赏春天到来时校河旁的桃红柳绿,听夏日高高白杨树中燥热的蝉鸣。美丽的日子慢慢悠悠,仿佛永远都没有尽头。
流水它带走光阴的故事,可是光阴的故事并没有走远,它塑造了曾经和现在的我们,留存在我们的记忆里。
照片摄于美丽的清华园。

————