2018年

从前背GRE单词Charisma，俞敏洪老师在台上神采飞扬地讲，这个单词这么记，“像不像Chairman Mao？连起来就是非凡的个人魅力！”

究竟什么是非凡的个人魅力？我有时觉得英文和中文很难互译，那么一丁点儿的细微差异，就成了只可意会不可言传。

我昨天遇见一位，感觉他就是Charisma的完美演绎。

一早去城里的法院参加备选陪审团。登记之后，推门进到一间法庭，就见一位白人老者站在法庭中间，微笑着招呼我，“坐到这里来！”，原来是帮忙安排座位的。

坐定之后观察他，白衬衣，深绿领带，深绿制服，头发灰白但却梳得一丝不苟。身材挺拔，衬着制服更有一番独特的气质，颇像老派电影里的飞行员。嗓音洪亮，丝毫没有一丝老态。

在招呼新来的人的间隙，他跟大家讲一些法庭的规则，譬如不能戴帽子，法官进来以后要绝对静寂之类。像是颇担心冷场，他鼓励坐在一起的邻居们聊天。

时不时跟大家分享一点心得。只见他扭头看看左右，神秘地说，“跟你们讲个小秘密。要是选上了，要是审讯那天不能回家，别忘了提出到酒店里吃一顿，他们有时候包的”，又见他皱起眉头，“这儿的吃的，嗯……”，他摇摇头，“真不怎么样。”乐得大家哈哈笑。

有人问，“您怎么想到做这个工作的？”明显是一个志愿者，打杂的。

他笑笑一本正经地说，“我退休以前在一家中学当校长。退休那两年，每天很晚才起，下午三点再出去打球，很爽的。”

”太太倒是每天早上就出门，那会儿我还打呼呢。”他做个打呼噜的样子，接着说，“她跟我的两个妹妹关系很近，你们知道，女人在一起嘛。”

”对了，我的两个妹妹都在法院工作，所以你们看，现在我就站到这儿啦。”

他拢起双手在嘴边，轻声说，“其实我还蛮怀念那两年的呢。” 立马声音又大起来，“话虽如此，给大家当entertainer（娱乐大家）也挺好的。”

难怪说话嗓音那么洪亮，不疾不徐，吐字清晰，怕是在学生们面前练出来了。正正经经与小幽默穿插，站在那儿挺拔独立，清清爽爽，有威严却又平和，太有意思了。

有人问，“您有没有觉得自己像Robin Williams？”一堆群众附和，“确实像！”，“我也觉得像！”

老头扬起手整整头发，笑着说，“我就当是赞美了；不过可是活的！”又是一阵大笑。长得确实有些像，站在那儿就像在说脱口秀，可不就是活着的Robin Williams嘛。

人生第一次参选陪审团，有这样精彩的遇见，实在是太完美了。

————

所谓“吃亏是福”，要看对于福的理解。如果抱有终身学习的态度，在吃亏中长经验长智慧，那就是福。这也适用于第一次工作。

李老师好！您曾经说过，找工作就跟找对象一样：「没有的时候有无穷多种选择，非常灵活机动；有了就成了唯一选择，不满意的话就只能听之任之，或者付出昂贵的「跳槽」成本。」

我本科快毕业了，想请教您一下，您是怎么看待人生第一份工作的选择的呢？（问题来自微博私信）

你听说过一个叫「gambit」的英文词儿吗？

这个词儿最初是从一种叫「the Queen’s Gambit」的国际象棋开局来的。这种开局有点儿匪夷所思：第二步棋就放弃一个卒，从而让皇后有充分发挥其优势的机会。这种古老的开局是典型的以退为进，韬光养晦，采取的是「先天下大乱而后天下大治」的方针。然而它却极其有效，曾经在国际象棋大师赛中风行一时。

找第一个工作就像下国际象棋。有时候吃一点儿亏、冒一点儿风险，往往如同「the Queen’s Gambit」一样，是一种行之有效的开局。

我有一个舅舅叫王缉思，是我从小到大的偶像。他在国际关系尤其是中美关系领域是世界知名的学者，现任北京大学国际战略研究院院长，曾被美《外交政策》杂志评为世界风云人物一百人之一。

去年我回北大时他曾给了我一张名片，地址是「北京大学北阁」。我从小在北大长大，这个地址在我印象里可以和「宾夕法尼亚大道1600号」媲美。不过我最佩服的还是他一口流利的英文，略带伦敦音，以至于我长大以后每次听到伦敦音就会想到他。

而他的第一个工作，是在内蒙古放羊。而且一去就住了十年。据说，他那会儿为了学习英文，只能用短波收音机收听美国之音。

也许，如今第一个工作再不尽如意，也不会比他的经历更糟糕了吧。但是我想，也许他后来所有的成就，都离不开那个时代给他带来的阅历；也许他一口标准而流利的英文，也离不开那个短波收音机。

所以，如同那句「天将降大任于斯人也」的老话里说的，第一个工作不一定非要踌躇满志，锋芒毕露。放弃一些优越的条件，冒一点儿有意义的风险，静下心来，从长计议，踏踏实实地一点一滴提高自己真实的水平，提高自己在市场里的价值，说不定将来可以充分发挥「皇后」的优势所在，迅速崭露头角。

最近有一个新闻：谷歌的AlphaZero同时开动了五千多个TPU，不但靠「左右互搏」的战法四小时学会国际象棋，而且棋风有人的「灵性」，已臻「独孤求败」的境界。

而AlphaZero最喜欢的两种开局之一，就是古老而凌厉的「the Queen’s Gambit」。

————

去年去上海旅游，住在一家酒店式公寓。跟酒店不同的是，一楼布置成图书室的模样，书架上的书可以随意抽取阅读，着实是意外的惊喜。

外出游玩回来，拿起一本《了不起的盖茨比》，居然就放不下了。文字译得很顺畅，故事吸引人，看似平缓叙述却又极具冲击力，带有强烈的画面感。

海边房间随风飘起的白色纱帘，路边阴郁俯视世间的眼镜广告牌，海面上朦胧中远远的绿色灯光，盖茨比绕着弯儿托尼克请黛西喝下午茶，紧张而又尴尬，炎热天气在房间里的对峙和争吵。读着小说却感觉一幕幕正在脑海里上演。

上个周末看了电影版，愈加惊喜。电影完全忠实于原著，片中绚丽的色彩，鲜明的人物外形和造型，张弛有度的表演，仿佛是对小说的还原，正是我想象中对小说的演绎。好看。

————

参加Toastmasters officer training。除了更新作为俱乐部主席的职责，今年的重点是鼓励成员开始转而采用一套新的系统，称作Pathways Education Program。

Toastmasters的主要目的是创造环境，鼓励成员提高个人交流和演讲的能力，同时促进领导力的发展。

多年以来采用的模式是，两条线，对应两套系列的书。一条线是交流与演讲(communication track)， 每一课注重一个方面。另外一条线则是领导力的发展(leadership track)，通过在俱乐部每一次开会时担任不同的角色来得到锻炼。

新系统据说是经过几年的研究和测试确定的，希望能更适应现代社会的发展。它将沟通能力领导力与现代职业联系起来。比方说，项目管理，谈判艺术，管理团队等等。初听起来，似乎过于实际，不过也许确实会更加实用。

可惜一上来就不适应的是，每个人都得上网。在网上做问卷调查，系统会根据个人的回答推荐相应的课程。不再有印刷的书，据称这样能节约75%的纸张。实在需要，每一课可以自己打印。

最关键的问题在于，由系统严格控制进度，第一课没做完，都没法看到第二课是什么内容。这不是想提前学习都不成了么？对很多人而言，本来好好读一本书，一步一步来练习提高就足矣；如今打着高科技的旗号，反而徒增一层一定要跟进网上系统的焦虑。

最近越发感受到科技与网络对个人及很多基本生活行为的侵噬。便利毋庸置疑，可惜常常也带来繁复，进而是繁复导致的忧虑。很多可以简洁明了做的事情，一定要跟上网络时代的潮流，反而失去了本真的意义，更勿论乐趣了。

————

读汪曾祺的短文《鱼我所欲也》，勾起我的馋虫来。

成长于鱼米之乡江汉油田，小时候吃的最多的就是鲫鱼，也是我的最爱。鱼不用大，三四两到七八两之间就刚刚好。活鱼从市场买回来，收拾停当，或煎或煮，鱼肉一样细嫩，味道极为甜美。

爸爸喜欢煎鱼，锅里放油，煎到两面金黄，稍微放一点点调料，撒上葱花，直接出锅。三四条小鲫鱼装一盘，端上桌来，黄灿灿配上青葱绿，别提多诱人了。

爸爸最爱说的是，肚皮上的刺少，多吃点。再就是吃鱼脑髓，聪明！我觉得都好吃，鱼皮鱼肉鱼脑髓，全不放过。碰上季节，带有鱼籽，更是上好的美味。

妈妈除了煎鱼之外，更喜欢做汤。有时做纯鲫鱼汤，炖成奶白色，只加一点点盐和胡椒粉，保持本身的鲜美。有时则加入白萝卜丝，一锅炖下来，白萝卜丝仿佛吸收了鱼肉的精华，滋味更胜过鱼肉了。

鲫鱼最大的特点是极多小刺。不过这难不倒我，一口鱼肉吃进去，抿一抿，鱼刺悉数吐出，只剩鱼肉可以继续细细品尝。话虽如此，也有马失前蹄的时候。

有一年大学暑假结束，准备坐车回京，妈妈忙不迭地为我做了一碗鲫鱼汤。大约吃得着急了些，一根小刺卡住嗓子，吞米饭，喝醋，折腾了好半天。妈妈在边上不停自责，干嘛这会儿做什么鲫鱼汤嘛。“临行密密缝”变“临行做羹汤”，全是慈母的心。

出国多年，常吃的鱼的种类跟在国内时不同，没有一样比得上家乡的鲫鱼。

零一年头一回回国，在武汉，高中好友虎子问，“想吃点什么？” 我翻翻菜单，“要不豆瓣鲫鱼？” 招来一阵嘲笑，“哎鲫鱼回家吃去，今天吃点新鲜的，蛇肉没吃过吧？” 他哪里想到，我这万里迢迢回到家乡，就馋家乡的鲫鱼呢，哪要图什么新鲜。

————

总结蛮好的，难怪大学时参加作文比赛还能拿名次[微笑] 中学时代练笔打下的基础功不可没，持续写作也很重要。

李葆春老师，看了您写的文章，特别喜欢您写的文章，也十分的佩服。想请教您如何提升写作水平呢？是这是您思维的具体化形式，通过思维锻炼出来的，还是大量阅读，抑或是也是通过模仿和修改？（问题来自微博私信）

其实很多有关写作的知识，我们小学时都学过，只是后来写文章时大概没有用上。我认为，写东西需要观点犀利鲜明，行文通透连贯，文风简单明了，修改大刀阔斧。

小学时学的「中心思想」，其实说的就是要有鲜明的观点。你想啊，平时接触过这么多文字，真正印象深刻的，其实只有极少数「中心思想」清晰自然、入木三分的文字。有的人喜欢好几件事儿一起写，但互相之间又没有什么明确的逻辑关系，不如拆分成几篇文章来写。开门见山，首尾遥相呼应，虽然是小学生作文的路子，但正是「画龙点睛」式表达观点的好办法。

小学时学的要有「段落大意」，则是行文通透连贯的要素。如果每一个自然段没有一个明确的大意，段落之间没有清晰的衔接关系，文字看起来就会令人百思不得其解。衔接关系最引人入胜的是「转折」，一停一顿之间，有一点儿小时候听故事时「那后来呢」的期待。最不该用的是「并列」，因为我们是在写文章，不是在做「PPT」。

简单的文字，往往读起来反而显得雍容大度，底气十足。一段简单得不能再简单的标语，却最容易慢悠悠地爬到心里，再也不出来。无论是「团结紧张，严肃活泼」，还是「Think Different」，都占尽了「简单」的天时地利。简单的文风到了极致，平铺直叙之间，像是一道江浙菜，娓娓道来而又丝丝入扣，让人感到温暖。

小时候学习《醉翁亭记》，据说欧阳修初稿开篇二十余字，但总觉得不满意，几经删改，最后收到五个字，就是著名的「环滁皆山也。」欧阳修起于呼之欲出、一气呵成，止于苦心孤诣、字斟句酌，文字既鲜活跳脱，又质朴无华，正是写一篇好文章的典范。

一篇文章的初稿就像一幅画儿的铅笔底稿，需要我们离开安静的书桌，到嘈杂的星巴克点一杯咖啡，抽出一支普通的钢笔，坐下来一层一层地润色、渲染、修改。著名网站Daring Fireball的作者John Gruber曾经说过：

I don’t use my favorite pen — which, of course, has black ink — but instead a pen with red ink. Editing is an angry, bloody act and therefore must be done in red.

没错儿，修改就是一种「angry, bloody act」。对自己的文字刻薄一点儿，大刀阔斧，一针见血。让蘸满红色墨水的笔锋肆意地在纯蓝的字间跳跃，不破不立，像在健身房里挥汗如雨，畅快淋漓。

————

陪妈妈去做例行身体检查。等待的间隙，跟她闲聊。除了日常家长里短，我最爱听她讲从前的故事。今天的问题是，你怎么跟我爸在一起的呀？

她听了，似乎整张脸都容光焕发起来，第一句话就是，“那会儿村里的人都劝我去把八字拿回来，我就不去！”

什么是八字呢？据说是写在红纸上的，具体写的什么不记得了。只要这张纸还存在未来的夫家，就表示订亲持续有效。

不知这亲是怎样订下的，总之妈妈十六岁的时候，八字送到了爸爸家里，爸爸那时十五岁。

妈妈娘家位于汉水边上的小镇，有相对热闹的集市，镇上的人都亲切称之为“街上”。爸爸家里则为周边的农村，条件相对来说更加艰苦一些。

妈妈家里似乎不甚满意，希望爸爸能去学一门手艺，以后至少能够养家。不料爸爸考上县里的重点中学，要读高中，以后还准备读大学。

妈妈告诉我，那会儿说什么的都有，“以后人家是大学生不要你了怎么办？”，“谁知道上学以后能不能养得起家里？”，“等他上完学回来你都成老姑娘了！”，林林总总，大意就是劝妈妈退了亲事。

妈妈倒很坚决，态度也很明确，支持爸爸念书，也愿意等。

我问她那会儿正式见过吗，她羞涩起来，说那怎么好意思呢，都是爸爸偶尔来家里的时候，她躲在窗子后面偷偷看的。

爸爸上大学以后，暑假回来，需要帮家里干农活挣工分。妈妈有时能见到他，就看他黑黑瘦瘦，穿着他哥哥的旧衣裳，别提多寒碜了。

一天妈妈家里做了好吃的，湖北蒸菜，还炖有肉汤。妈妈心思一动，赶紧找人带口信去爸爸家里，请他来吃饭。外婆见他来了，恍然大悟，难怪女儿拖拖拉拉不肯开饭，原来等小女婿来呢。

太甜了。

————

最近看完这本小书《Don’t Sweat the Small Stuff and it’s All Small Stuff》，很有收获。整本书的中心要义就是不要让小事搅乱了你的生活，保持心态的平和。

可是生活不就是各种小事组成的吗？怎样能够做到平心静气地面对纷繁复杂，很多时候又是突如其来的小事呢？在那一刻，小事可一点儿也不小，完完全全是天要塌下来的感觉呢。

作者很睿智，通过自己的经历和思考，写成一百篇小文章，举的不少事例都能让人感同身受，进而琢磨，作者是怎样面对的呢？

比如半夜突然想起明天一早要做的一件事，通过这件事又想起另外几件事，之后不得了，越想越发愁，恨不得到了感慨人生如此艰难，生活为何如此不公的地步。作者称之为滚雪球效应（snowball effect of your thinking)。这种在脑海里排演，让脑海里充斥自己如此忙碌的想法只会雪上加霜，让人更添焦虑。

他的建议是，有意识地注意，如果发现自己开始在脑海里想象演练了，那就在雪球滚起来之前赶紧停下来。比如突然想起的这件事，可以反过来想，太好了，居然想起了这件事；若是怕忘了，那就赶紧用笔记下来，然后该睡觉睡觉。

大部分文章都很有意思，给人启发。也有一些过于啰嗦，有些许重复。不过总的来说不失为一本好书。

————

听新闻Space X重载火箭发射成功，Elon Musk再次推动探索太空的进程，真是太厉害了！

前年六月跟父母去弗罗里达旅游，参观过肯尼迪航天中心。看登月展览时，妈妈感叹，“我们小的时候，要说什么痴心妄想的事，大人就说，还想上天到月亮上去呀？哪里想得到，真的上天到月亮上去了呢！”

登月都是差不多五十年前的事儿了，不知有生之年看到人类登上火星，会不会是痴心妄想？

Elon Musk了不起之处在于，不仅仅敢想，而且敢干，但又绝非蛮干。他自身具有技术分析和钻研的能力，又有组织合作，作为企业家的能力和气魄。最近二三十年计算机以及相关科技突飞猛进，也许再有二三十年，人类真的会登上火星了呢。

————

好多年前，迷上电视剧「雍正王朝」。剧中性格耿直的十三阿哥有一句台词，是一怒之下对着自己的父亲康熙皇帝说的，“最是无情帝王家”，一句话道尽帝王家花团锦簇下的悲情现实。印象极为深刻。

怎么突然想起这句话呢？最近上下班路上听唐中宗李显的故事，感觉比一般的皇子还要惨。兄弟天然是竞争对手，父亲高高在上，惯常跟母亲亲近这一条也做不到，因为母亲武则天要做皇帝，所以跟母亲也成了对手。

这样的家庭和成长环境，环顾四周，惶惶然一个亲人都没有。也难怪他要靠近丈人家，情感寄托总要有个去处。外放湖北房州路上，太太韦氏生下女儿，居然困窘到李显要用自己的衣裳来包裹小婴儿。此时此刻，也算是成就了一对患难夫妻。

只是世事难料。日后韦皇后日益专横，女儿李裹儿出落得异常伶俐美艳，却是恃宠而骄。最终连李显去世都成了一个谜。王室家人之间究竟有多少情感，大起大落之间，更加令人唏嘘。

————

所在的俱乐部除了作为运动场所之外，也是家庭朋友聚会的场所。

步出楼梯间，看见今天的电子布告栏。有冰壶比赛，有Baby Shower（为将要出生的小宝宝举行的聚会），有生日聚餐。这些都很常见。

今天特别的是，有两家做Celebration of Life。什么意思呢？就是亲朋好友相聚在一起，缅怀逝者的一生。缅怀这个词过于庄重，这个仪式更似满怀亲情和友情的回忆：讲个相关的小故事，他的个性，他的人生，他给每个人带来的影响。

不免感慨，小小一块布告栏，有人生，有人死，有人庆祝人生的里程碑。

人生确如河流，只能一路向前。

————

我有差不多二十年没在冬天回过油田了。想起来都是彻骨的寒冷，时时刻刻要穿着棉袄。大雪之后的油田还是很美的，很喜欢在水杉林公园那几张照片，也是别处看不到的风景。家乡家乡，走得再远，也是心中最美丽最温暖的地方。

ella刚放寒假，我们安排了四天的回家之旅。原来想的是春节要去广州旅行，不如在节前回去看看，算是提前回家了。根据孩子放假时间安排的，正好工作上也协调好了，几项重要工作都在回家前完成了，我也可以安心的休年休假了。就是没有想到天气会不配合。我们回家期间正好是南方大雪，我一般不喜欢临时改行程，尤其是早就规划好的，所以没有选择退票，坚定的踏上了回家的火车，其实从到车站就知道这一定不是顺利的旅程，没想到最后欣赏到难得的南方雪景，也算是很有收获。把当时记录的内容发出来，留存一下吧。

————

我在厨房给姐姐切好了橙子，请妹妹叫姐姐下楼来吃。

妹妹发短信：“你的橙子好了，妈妈叫你下来吃。” 姐姐回：“请你帮我端上来吧。” 妹妹：“妈妈说你要站起来活动一下。” 姐姐：”我付你钱。” 妹妹大笑：“我不需要钱。” 姐姐：“好吧。” 妹妹思索片刻，回一句，“等等，多少钱？” 姐姐：“10分钱。” 妹妹：“那你就下来吧。” 姐姐：“25分！” 妹妹：“60块！” 姐姐：“算了，我下来吧。”

就听见姐姐登登登脚步声下来了，麻利端走橙子。

我说，你们俩累不累呀？

————

给堂嫂打电话拜年，惊喜得知看着长大的小侄女前几天升级当妈妈了。一时之间百感交集，年轻美丽的堂嫂居然就这样升级做外婆了。

时光在脑海中倒流。八九年也是春节期间，堂嫂因为怀了孩子，不方便舟车劳顿回婆家过年，邀我去她家跟她作伴。她那时住在堂哥所在的中学分的一间房子，虽然简单，配上头一年新婚配置的新家具，也算是温暖的小窝。

除夕夜，我俩坐在小茶几两边，一边嘻嘻哈哈聊天，一边看春节联欢晚会。我似乎头一回不在自己家里住，别提多新鲜多开心了。那一年韦唯的“爱的奉献”红遍大江南北，“跟着感觉走”也开始流行，大街小巷传唱，丝毫不亚于多年后的“相约一九九八”。

四月中下旬，堂嫂在广华医院生下小侄女，仍在住院。我那会儿住校，周六放学了，想着去医院看望她再回家。在病房见到堂哥堂嫂，还有堂哥班上的两名初中女生。堂哥笑着说，她们正给小宝宝起名字呢，叫诗诗啊，萌萌啊什么的。我听了也笑起来，心说这不是琼瑶那一套么？后来小侄女的名字的确很浪漫很梦幻。

这样一个小婴儿，渐渐长大。扎两个小羊角辫，蹦蹦跳跳。我每年大学放寒暑假回家，就看她长高一截，赶着叫我姑姑。可惜我后来出国，见面的机会就大大减少了。零一年回去，她刚刚上初中，脱离了小时候的婴儿肥，变成可爱明媚的小女孩模样；再过六年，就完完全全是亭亭玉立的少女了。

哪一代人不是这样成长的呢？可是，仍然感到不可思议啊，曾经的印象中的小女孩，此刻怀中抱着小婴儿，浑身开始散发母爱的光芒。

实在不知该想什么，该说什么，唯愿她健康，顺利，心中充满甜蜜，享受做母亲的幸福。

————

冬奥会在韩国平昌正如火如荼地举行。加拿大作为冰雪国家，是积极的参与者。

响应冬季奥运会精神，所在的健身俱乐部也开展健身奥林匹克活动（Fitness Olympics)，目的在于鼓励成员积极参与健身。

我上个周末去就看见立在健身房门口的公告栏了，被金银铜牌的奖金（礼品卡）所吸引。反正要健身，何不参与一下，没准儿还能得到奖金呢？

一共十个项目，每个项目按年龄和性别分组。金牌$75加元，银牌$50加元，铜牌$25加元。25号截止，正是奥运会闭幕的日子。

我这么琢磨的：我这个年龄组的女士，也许参加者都不足，如果某个项目只有三人或者以下参与，那不是自动就得奖了吗？就算多于三人，没准儿也能进前三名呢。

像我这样的中学体育渣，时不时处于及格边缘的，颇有不自量力之嫌；不过暗想，说不定矬子里拔将军，侥幸让我撞上了呢。暗暗定下策略：参加尽量多的项目，尤其是参与者少的项目。

上周六参加的是划船机1000米（1000 metre row)，用时5分2秒。今天一看，我名列第一！当然目前只有我一人参加。嘿，希望很大！

今天挑战5分钟下蹲(Max. Air Squat in 5 minutes），5分钟做了202个。做完腿都要站不住了，二十分钟才缓过劲儿而来。看来平时训练强度远远不够，另外这个小竞赛的确有促进的作用。

鼓动先生也参加，他说不敢，肯定没希望。我说，不参加怎么知道？而且不参加不就一点儿可能性都没有了吗？奥林匹克精神不是重在参与吗？哈哈，拭目以待。

————

回复@Gentium:太好了！下次去旅游，一定要省下这张门票[坏笑]//@Gentium:岳阳楼景区售票处前有背记亭，全文背诵者可在此免费领取门票一张。 评论配图

在喜马拉雅上听关于范仲淹的人生经历和故事。中间提到他的好友滕子京请他为岳阳楼撰文，因此作成的千古名篇「岳阳楼记」，一时间竟然心潮澎湃，想起初中学课文时的一段往事。

初三有早自习。班主任语文宋老师临时不在，物理熊老师来巡视。教室里乱哄哄的，嬉笑打闹，干什么的都有，真是山中无老虎，个个都是霸王。

熊老师不大高兴，听到有同学正在朗读「岳阳楼记」，跟我们说，“你们好好上自习的话，下午的物理课，我给你们背「岳阳楼记」！”

话音落下，有不知天高地厚的半大小子问，“真的吗，熊老师？” 物理老师背课文，好像确实比较稀奇。

熊老师眼睛一瞪，“当然是真的！”

班里同学还真自觉，乖乖地自习，同时也有同学面面相觑，琢磨物理老师说话的可信度。

下午物理课，熊老师进教室，搬了把椅子端坐在讲台前。

“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废俱兴，乃重修岳阳楼，增其旧制……”

果然没有食言，从头背到尾，抑扬顿挫。熊老师那时二十来岁，青春勃发，背到「不以物喜 ，不以己悲」，铿锵有力，颇具感染力。

全篇背完，一阵掌声。我想能背岳阳楼记的人不少，可是在当时小小年纪的我们眼中，理科老师背长篇文言文，有错位之感，也就越发钦佩。

我后来也一直记得全文。这样美好的文字，这样美好的景致，值得永远记在心中。也许会找个假期，去岳阳楼游玩，登楼远眺，感受浩浩汤汤的洞庭湖，静静体会“上下天光，一碧万顷” 亦或是 “浮光跃金，静影沉璧”。

————

大女儿在门口换靴子，等着我送她去地铁站。她今天约了几个女同学一同出去吃周末午餐。

我看着她穿的牛仔裤，膝盖上两个大洞，沿着破洞边缘还不规则挂着几个线头，着实不理解为何如此流行。这跟我们小时候看的武打片里丐帮的行头差不多嘛。

去年的款式还是零星有几个小缝。去外婆家，外婆还关切地问，裤子怎么破了？我来帮你补补。我赶紧让我妈打住，就是这个式样，买来就是破的！外婆惊异，好裤子不穿穿破的？！

不料今年变本加厉，破洞扩大了好几倍，只怕破洞的形状还是精心设计的呢。

样式我倒觉得无所谓，只是今天比前几天冷不少。忍不住问道，今天最高只有三度，会不会太冷啊？小姑娘毫不在意地摇摇头，还有棉衣外套呢。

也就由着她去了。想当年妈妈千叮咛万嘱咐要穿秋裤，我还不是一万个不乐意。更何况在北方的冬天，处处都有暖气，又能冷到哪里去？就这样吧，开心就好。

————

晚上打了一场冰壶赛。结束之后大家围坐在一起，喝点饮料，聊聊闲天。

自然提到刚刚过去的冬奥会。加拿大总共拿到29块奖牌（11金8银10铜），刷新以往的记录，算是凯旋而归。可惜冰壶爆冷，女队没能进入半决赛，男队倒是进了半决赛却无缘奖牌。

同组的老太太笑着说，其实也挺好的，有没有看到韩国和日本的半决赛，打得真好！也不要搞得好像说起冰壶就是加拿大，这样也有助于更多的国家和个人关注这个项目。哎本地老太太，心可真宽。

自从1998年冰壶被重新引入奥林匹克，加拿大女子冰壶队次次都赢得奖牌，这回连前四都没进，打击有点大。

我还是觉得有点遗憾。自从学冰壶并且每周组队比赛以来，对冰壶的兴趣日增。在YouTube上看过不少加拿大女队Rachel Homan的比赛和集锦，还去翻了她的履历，对她很是着迷。

都到了顶级高手的境界，感觉最后的结果就只在临场的心理素质，一点发挥和运气。哎哪项比赛不是呢？说起来好像是废话，可是就觉得冰壶特别需要运气呢。

————

小女儿弹着弹着琴，突然停下来，兴冲冲地跑到我跟前，满面笑容，“妈妈，忘了告诉你了，我今天法语得了8分！”

还没等我开口，她就叽里呱啦地继续得意，“我已经连续三次最高分了！第一次跟两个同学并列，都是7分，第二次跟Ruby并列8分，这次就我一个人得了8分！”

我好奇，“那你怎么知道的？不是分数都算隐私吗？”

她说，“法语老师说的，她只说谁得了最高分。”

我笑着问她，“那8分是满分吧？” 我印象中8分是最高可以得到的分数。

她遗憾地说，“可惜一个特简单的地方没做对！” 原来她以为我问的是是否全做对了呢。

我就想，百分制也有它的好处。100分就是满分，就表示全对；而不是根据对的多少来决定一个大致的分数。现在孩子们的印象就是，7分8分极其难，5分6分很好，3分4分也过得去。这样粗略的记分，如何体现进步呢。

————

很多年没有回去过年了，常常心生向往。

国内的好友说，其实国内的年味儿也很淡，并不觉得怎样特别。若按照穿新衣享美食的标准，哪一天不是过年呢？

我半信半疑，会不会是“只缘身在此山中”呢？

细细想想，我所向往的不过是一种闲下来，慢下来的氛围。这种氛围里，有亲朋，有好友，有同学。

热闹的街市，花花绿绿的鞭炮，觥筹交错的宴席，正月十五俱乐部的花灯和烟花，都是春节大舞台的背景；与兴味相投的朋友徜徉其中，共同体味和交流，才是真正愉悦之所在。

今年回油田过年的老同学在父母家中翻出学生时代的证件照，兴奋地在群里与大家分享。当年照相的机会少，毕业临分别时互赠照片，居然就用的证件照。

黑白小照片，即便只用手机翻拍，也还颇为清晰，当年的神态气质犹在。几十张小照片摆在一起，一张张青涩稚嫩的脸庞，初中时代仿佛扑面而来。有回忆，有调侃，有嗟叹；曾经一同走过的三年，存在每个人的青春记忆。

我也爱看他们春节期间的聚会照片。世事变幻，沧海桑田。经过那么多年，还能在故乡相聚，在我看来就是人生巨大的幸福。

————

从前读张爱玲的「半生缘」，注重情节，感叹造化弄人。世钧和曼桢，好好一对情侣，头一天还见到，闹一点小别扭，不料莫名其妙就此失去联系，再见面已是十四年以后。

时隔多年再读，不再急切，仿佛在静静旁观：恋爱的发生，恋爱的发展，秋去春来，南京上海，几位青年交错的爱恋，欢乐，纠结，遗憾，懊悔，种种情绪，在张爱玲的笔下，缓缓展开。实在动人。

有时也想，世钧跟翠芝的结合固然是个错误，世钧跟曼桢如若有机会继续，只怕也不会幸福。世钧不愿承认曼桢的姐姐的身份的那一刻，两人已经在认知上出现裂痕。

当然话说回来，惋惜总是有的。滚滚红尘，客观外界因素造成的分离，总比内在主动的分别来得惨烈。总还留有一丝念想，若是在一起了呢？

“新秋的风从窗户里吹进来，桌上那本书自己一页一页掀动着，拍拍作声，那声音非常清脆可爱。”

不知为何，这一小段尤其打动我。有风，有声音，有空间里的宁静，想象中更有初秋的温暖阳光，实在是美极了的时光。这是世钧跟翠芝刚刚在一起的那一天，哎也是很美好的啊。

————

春假期间全家驱车前往蒙特利尔游玩。

坐在车内，看蓝莹莹的天，看和煦的阳光照进来，就是冬日里最令人迷惑的景象。以为温暖的春天已然来临；偶然步出车外，冷凌凌的空气提醒我们依旧在冬天徘徊。

一路向东。眼见着枯黄等待复苏的原野，渐渐开始覆盖零星的白色，继而铺满厚厚的积雪。仿佛时光倒流，又似镜头回转，冰雪融化的清清小溪，又开始轻轻结上一层冰。

傍晚时分，眼见着灯火亮起来，多起来，就知道到了蒙特利尔的市中心。接近酒店的街区，看见熟悉的Indigo书店的招牌，一阵惊喜。

我自作聪明，看着法语的招牌，问两个小朋友，“是不是live music and cafe?” 两人笑起来，“前面那个单词是书(book)的意思！” 哎这个法语单词livres跟英文live也太像了。

好吧，到了你们的地盘，考验你们法语水平的时候到了。我感觉自己马上就要变身国内跟孩子一同看奥运会的家长一样，“哎英文解说听懂了吗？看看这个KOR是哪个国家？”

————

俱乐部里的复活节小兔，彩蛋，参差布置的鲜花，很有春的气息。

傍晚去打了一场羽毛球，健身房转了一圈。俱乐部里人很少，清清静静的，虽说是来运动，居然起了悠闲的心情。

————

俱乐部冰壶赛季接近尾声，今天是总决赛开始(Playoff Kickoff)。循环赛，半决赛，最后是决赛。

下午打了第一场小组赛，我打第三垒，也就是副队长的位置(Vice)。不知为何，发挥出乎意料地好。自我感觉有超过60%的命中率，颇有点越大考越镇定的意味。要说冰壶也是绅士的比赛项目，对手很是大度，每次打了好球都不忘夸奖，听得我面上微笑感谢，心下里也是美滋滋的。

只打了六局就以八比一大胜，实在算是开门红。说起来其中有两分还是对方送的。本来他们可以稳得一分，可能是追赶比分心切，采取了冒险策略，企图得两分，结果反而把自己中心的得分冰壶给打出去了，让我们平白捡了两分的便宜。

晚上打扮得漂漂亮亮参加酒会晚宴及舞会。一年一度，参加的都是冰壶社区的成员。我们是第一年参加，满是好奇。放眼望去，男士西装革履，风度翩翩，女士妆容精致，端庄艳丽，跟平日运动装扮大不同。

六七十岁的老先生老太太居多。我们身居其中，竟然差不多是最年轻的一对。不免感慨，其实若有一眼望得见的未来真是挺好的，是福气。

————

最近读完了杨绛先生的回忆录「我们仨」，唏嘘之余，心下十分惭愧，因为从前的偏见。

一向以来就有抵触，回忆录为什么起这样一个狭隘的题目，难道后来的女婿就不算家里人了么？

正文从她和钱钟书去欧洲留学讲起，细细碎碎，很多生动的生活细节，租房子，上课，图书馆，跟同时期的中国留学生聚餐旅行。有相交甚笃的挚友，也有不咸不淡的泛泛之交。

读的时候禁不住笑起来，跟先生说，“跟咱们当年留学好像差不多呀”，继而困惑，“要是就这样写一本个人的回忆录，似乎只是对个人对家庭有意义啊。”

越往后读，越是陌生的经历，直至后来的不可理喻。时代和社会，对人的一生影响太大了。如同置身于一张网，若不得挣扎逃脱，便只能任人宰割。读到她写，“他洗了一个中盆澡，我洗了一个小盆澡”，几乎落下泪来。

他们曾经在国外生活过，经历这样的遭遇，会不会比一般人更加痛苦和感伤？字里行间对女儿的怜惜与抱歉，更是作为母亲爱之又无能为力的苦痛。

对于特殊的年代，有很多听闻和传言。其实也有书记载一些事件的细节，可是我都没有勇气看。杨绛的这本书，讲个人和家庭的生活体验，淡淡的描述之间，温情与残酷相互裹挟，就不仅仅是家庭的纪念，更折射的是整个大时代的背景。感谢她。

又记：最近的感受是，每一个时代都有特殊性，每一个时代都值得记录。个人虽然渺小，点点滴滴也体现时代的变迁。每一篇用心写的文章都珍贵。

————

Toastmasters会上有即兴演讲。一位年轻男同事抽中了一个题目：“如果你能跟一个人交换一天的时间，你会跟谁交换呢？”

男同事拿到题目，即刻想了想，面露尴尬又凄苦的微笑，“我的前女友正跟她的男朋友在度假，如果能跟她的男朋友交换，就会再高兴不过了。”

底下是大家善意戏虐的笑声。哎，就如此猝不及防地听到别人心底的声音。这背后不知多少想念，伤感和无奈。仔细想下去，感觉心都要疼起来。

————

终于在四月底报税期限之前把个人所得税填好了，感觉一阵轻松。

虽说每年报税大同小异，而且如今都是用软件完成，已经省了很多功夫，早点报如果有退税还能早点收到，可是每每到报税季节，总像一座大山压在心头。

在报税软件里找了半天fitness and arts tax相关项目，怎么也找不到。

政府最近些年对于小孩子上体育艺术相关的开销有一定的税务优惠，一般每年都能拿回来一二百加元。为此，孩子们上钢琴，舞蹈，羽毛球，游泳等各种项目的收据，我都兢兢业业地收好，就等着报税时节拿出来用。

上网一查，原来2017年开始这项税务优惠取消了！还是2016年政府做财政计划时作出的决定。总说支持中产阶级，可是怎么感觉税越来越重了呢。

唯一宽心的是，以后不用再麻烦保留这些收据，也算少一件操心的事儿。

————

从前在学校的时候，听一位学姐讲面试：“不用紧张，interview就是互相view，你观察我，我还观察你呢，决定你这家公司是否合适。” 看见这篇微博不知怎的就想起这句话。这位男生固然在自己的角度挣扎和考量，只怕若是给女朋友知道，女朋友也会重新审视和考量吧。

李老师，我是在《向上移动》认识您，包括微博每次看到您写的内容都有如沐春风的感觉，是不同褚老师的另一种广博和包容。

最近有件事让我翻来覆去睡不着，请您空闲时指导指导。按说我是不信“命”一说，谈恋爱后告诉家人，家人了解到女孩是“铁扫帚命”后对我很是担心。依据是我姑姑也是这种命，结果克夫改嫁，自己不能寿终正寝，一个表嫂同样出生于不吉利的月份，表哥十年前30出头死于白血病。

开始我觉得无所谓，但我爸已病故，我妈特别害怕再失去我，现在我也开始犹豫。让我犹豫的是姑娘对我很好，我不忍心仅仅因为可能会被克死或终生不幸一说分手，但被身边这些事例搞得不能坚定自己。我妈也陷入信命和不能要我这么辜负女孩的两难处境。

作为科学工作者的李老师是不会迷信命这一说，能不能说说您的看法。（问题来自微博私信）

—

看完你的故事，我真为那个一意孤行要嫁给你的女孩担心。如果我有机会见到她，听她讲了一个一模一样的故事，我一定会坚决地跟她说，千万别嫁给这个男生。

假设这个故事将来是这么发展的：你们俩冲破重重阻挠，历尽千辛万苦，不顾你母亲的坚决反对，终于走入了婚姻的殿堂。结婚之后，但凡出现任何波折 —— 孩子虽然聪明但是长得普通、工作虽然稳定但是升迁无望、买房虽然坚决但是只跌不涨、父母虽然行动如常但是小病缠身 —— 你第一时间会怎么想？

没错儿，无论真正的原因是什么，你百分之百会认为，这是女孩「克夫」的结果。

关键问题在于，出现让你产生这种想法的波折的概率，也是百分之百。因为这样的波折，是生活的一部分。

而你的想法其实也不能全怪你。你在婚前婚后收到了大量的心理暗示，致使「克夫」这个词儿和各种生活中不尽人意的故事一直在紧密关联着，在你的心里根深蒂固。大多数人都有这个倾向：一个错误的观点重复了很多遍，就不由自主地变成了事实。

那一个「科学工作者」是不是会迷信「命」这个东西？绝对不可能，因为这是一个逻辑错误。所有和「命」有关的逻辑命题，都认为如果事件 A 和事件 B 有关联（correlation），就可以推出它们之间有因果关系（causation），事件 A 导致了事件 B 的发生。

比如你观察到看电视看的多的孩子比较熊，于是得出了看电视容易让孩子更熊的结论。但是这个结论是不对的，正确的事实是熊孩子比正常孩子更爱看电视。

比如你发现风车转得越快，风就会越大，于是得出因为风车旋转而形成大风的结论。而正确的事实自然是因为有了风，风车才会旋转。

在中世纪的欧洲，人们发现虱子一旦离开人体，人就会很快生病，所以一度认为虱子是对健康有益的。但其实真正的原因是虱子怕热，所以人发烧的时候不会长虱子。

这些例子里的逻辑错误还算有情可原，因为至少依据的事实是基于统计数据的关联性。而说张三家的大门「路冲」所以儿子考不上大学，说李四家的寡妇是天蝎座的所以天蝎座的女人「克夫」，王五家全家都是属猪的所以没法儿不胖等等，则连基于统计数据的关联性都不存在，纯属令人啼笑皆非的无稽之谈。

所以说，如果那个一意孤行的女孩听完了我的建议，不顾我的坚决反对，还是一心一意地要和你结婚的话，用一句不科学的话来形容，你的「命」简直好得令人惊叹。将来你们婚后如果孩子聪明健康、工作轻松稳定、房子早早买入、父母行动如常，你一定不要忘了感谢她。

这叫什么来着？好像叫做「旺夫」的命，是吧。

————

「华尔街日报」今天的一篇文章非常有趣，“美国沉溺于任务清单里”。文章以清单的形式报道这个论题，仿佛以毒攻毒，惟妙惟肖地模仿了清单生成过程，个中的心理变化，维护清单的焦虑，读来令人捧腹。

大部分跟提高效率或者生产力有关的论断都不免提到任务清单。哪些任务需要进入清单，如何排定他们的优先级，如何应对不断增加的任务，使用何种载体来记录整理这些任务，已经将任务清单本身变成了一个任务！

今天我只说说使用何种载体来整理任务。

十几年前还没有智能手机的时候，先生买了一款掌上电脑（Palm)，兴冲冲地跟我说用它来记清单。正好要去超市买菜，他拿过我手写的单子，一丝不苟地输到掌上电脑里，说就照着这个买，每买一项就打勾完成。到了超市，就见我在拿菜，他忙着在清单里打勾和添加。我转身看他跟着我忙得不行，笑着问他，“请问你是在买菜还是完成任务呀？”

你们猜对了，我一向身体力行的就是纸和笔。如今智能手机发达，也不是没有下载过任务软件，可是整理任务，任务到期是今天，明天，一周还是一个月，设置任务完成状态，已完成任务是删掉还是另存哪个目录，只感觉心力交瘁，纯粹是自己给自己派活儿呢。

那么有没有用一点点智能手机的功能呢？也是有的。不用复杂的软件，就是最基本的Notes。临时想起什么要办的事，加进去，就像扔进一个筐里，避免遗忘，有空的时候翻一翻。

————

有时刷了一个小时的手机，抬头望向窗外，只感觉头脑一片混杂茫然：有什么收获？似乎吸收了很多，又似乎什么也没有。远不如好好看一本书，看一场电影，跟朋友好好打一通电话，甚至就像从前一样，规规矩矩写封信。

今天一天和几个学生一起批改期末考试的试卷。

我们按惯例找了一间会议室，因为批改试卷是一件需要相当专注的事情。每一道题都需要仔细阅读学生的答案，同时迅速地衡量这个答案到底有多靠谱。

可惜的是，改卷时的那种几乎有点儿虔诚的专注氛围，忽地烟消云散了。

桌上放着一个学生的iPhone，震动了一下，过了一会儿又震动了一下，又过了一会儿再次震动了一下。

也许是微信？要不然就是哪个新闻app的推送？我转念想着，然后不自觉地去看我自己的手机，虽然它并没有震动。

曾几何时，我午夜梦回惊醒，第一反应是去摸我的手机；看今天的天气不是去打开窗帘，而是去找我的手机；走在路上在关注今天的股市，排队等咖啡则在刷新近的微博。手表可以震动，手机更可以震动，来电话可以用电脑接，签字可以用iPad。手机没电了，感到的不是悠然自得，而是深深的无助和无所适从。偶尔有时候漫无目的地抬起头看看周围，发现整个世界都已经沉迷在手机之中。

然而扪心自问，上个月在手机里看过的「大V」里，最精彩的观点是什么？

真的想不起来了。

记忆犹新的那些故事，是电影，是小说，甚至是教材，没有一件是从手机里来的。「我的印象笔记」，却完全没有印象。

手机是一个虚拟的现实世界，像电影《The Matrix》和《Inception》，一切都像极了真实的生活。直到有一天终于发现，它只不过是我们自己认为真实的梦境。呼啸而来，扬长而去，日记本空空如也，什么也没有留下来。

没有手机，照样可以安然入睡；没有手机，照样可以知道时间；没有手机，照样可以看报纸和杂志；没有手机，照样可以学习，可以娱乐，可以开怀大笑，可以痛哭失声。我需要的不过是一块普通的石英手表，几本随身携带的纸质书，一付不需要充电的耳机，还有一辆引擎可以轰然发动的汽车。

今天，我向手机宣战。

————

真好看啊，仿佛回到多年以前！当年很迷这部剧，男主角帅气洒脱，女主角清纯靓丽，表演也很自然，活脱脱就是九十年代身边校园里的情侣模样。

【徐静蕾李亚鹏】《将爱情进行到底》两位主角在跨界歌王再次同台，简直是20年的浪漫回忆杀！李亚鹏的自行车后坐着抱着花的徐静蕾，一切都好像当初年少的样子[泪] [泪] [泪] 网页链接

————

趁我去接姐姐舞蹈课下课的当儿，妹妹一个人在家里忙活，准备了果盘和母亲节卡片。

她笑着说，“卡片里的话太sappy了，你自己看。”

妈妈看了甜在心里，妹妹又接着问，“还有一个问题看见了吗？”

怎么会没看见？前面夸，后面顺便提要求，这套路用的也是比较熟, “You are a very nice mom, a very good mom who allows me to buy a lot of slime supplies (can I have a bit more white glue please?）”

妹妹从去年开始迷上做slime，看了无穷多关于 slime的录像，自己也录了一些，没事儿就捏在手里玩。制作slime的原料之一就是白色的胶水。

怎么会不同意呢？后面还跟着一段呢：“Thanks for being a great mom (and not being strict like other people’s moms)!”

————

去爱明顿（Edmonton）出差。飞机缓缓降落之际，看飞行航线图，才发现从多伦多起飞居然飞了两千多公里。不禁感叹加拿大之广袤无垠，东西相距之遥远，何况多伦多和爱明顿离加拿大的东西边界线还差得远呢。

爱明顿本应是寒冷的城市，即使最热的七月也常常就是二十二三度。这次去的两天出乎意料地暖和，白天到了二十五六度，颇为宜人。访问的客户个个喜气洋洋，直叹我们运气好。

只是天下哪有十全十美的事？马上发现走在街上都有蚊子，并且不怕人。这真的是颠覆了我多年来的认知。一向都以为在加拿大，因为处处都维护的很干净，除非特意去草丛多的地方，蚊子是很少出现的。

坐出租车，路过一处商城，一眼瞥见一架大红磕头机模型立在草地上，亲切之情油然而生。恍惚间仿佛又见到家乡江汉平原的原野上，稳健工作的磕头机的身影。久闻阿尔伯塔省以石油闻名且富庶，这里距石油城卡尔加里还有两百多公里，可是也有石油产业的印记。

The Chop的牛排，即便是做成七分熟，依然鲜嫩多汁。

————

跟从前公司的三位女同事聚会，听到一个如同小说电影里才会发生的传奇故事。

故事主人公就是这三位女同事之一。很多年前是我的上司，来自墨西哥。中等个子，金色微卷的中长发，热情开朗，事业上专注执着。

我加入公司的时候，她正怀孕，一直工作到生产的那一天。在加拿大生孩子可以有一年的父母假，夫妻双方合起来可以休一年。她休了一个月产假就回来上班了，让老公在家里照顾婴儿，休剩下的父母假。我们在背后直咂舌，太猛了。

两年之后生小儿子，再来一轮，如法炮制。

日子一天天过去，孩子们渐渐长大。她跟老公分工合作，你管买菜，我就管家里账单付费。冬天带两个儿子打冰球，夏天开后院的游泳池，一年两次度假，就跟大多数家庭一样。

可惜终究没能一起走下去，几年前离婚了。

今天传达的消息是，她去年八月再婚了。再婚不稀奇，我们在热烈祝贺之余，好奇地问，怎么认识的呢？

铮铮铁骨女强人居然脸都有点儿红了，不好意思地说，“其实是15岁时候约会的第一任男朋友。”

哇，这可真是令人震撼的大新闻。我们都有点儿懵，先是感叹知根知底好，再表达放下心来总算不是随便被骗的意思，终究拗不过八卦之心，追问细节。

说是前年回老家，位于墨西哥东部的一座海边小城，参加高中同学聚会。邂逅差不多三十年没消息的前男友。听说她单身，这位前男友立刻开始展开热烈追求。

她起初都晕了，前男友这么多年没联系，也不知道什么情况。自己在加拿大好好的，难道还要帮他移民加拿大？再说他又不会英语，来加拿大合适么？

不料前男友坚持不懈(persistent)，终于打动芳心。异地恋一年，去年八月完婚。

另一位女同事问她，“你妈妈怎么看？” 知道她和她妈妈很亲近。

她有些腼腆地说，“当年我妈妈很不喜欢他呢。” 这话说的我们集体回到高中被父母约束的时代。

“我在结婚前没多久才告诉我妈跟谁结婚。不过我妈现在觉得他还不错。”

也是，过了三十年还不成长，那日子不是白过了嘛？

“他刚刚申请到工作许可，希望再过几个月移民手续能办下来。对了，你们有推荐好的英语老师吗？”

我听了心里一紧。现在才开始学英语，再融入社会，前方不知道还有多少艰难险阻在等着他们。

也许在这个年纪的爱会更加成熟。我佩服她的勇气。祝她幸福。

————

亚马逊(Amazon)的语音小助手Alexa在市面上已经出现好几年了。最近的新闻是，它一不小心把一段夫妇聊天的录音发给地址本里的一位联系人，而这夫妇俩开始还完全没有意识到。换句话说，Alexa未经主人允许，擅自作主发了消息。

我看了丝毫不觉得意外。相反，这种事现在才发生或者报道出来，才真是意外呢。

我家厨房电话桌下面的抽屉里就躺着一位Alexa，有差不多两年没有拿出来用了。先生有一次出差带回来，全家拿它当玩具，折腾好半天。后来就插在电话桌墙上的插座里。

一天傍晚，跟两个女儿在餐桌旁聊得正开心呢，冷不丁Alexa说起话来，把我们吓了一跳。那种本来以为很私密的闲聊，没想到旁边生生站着一位旁听者。

这位旁听者还不同于真人。它不辞辛苦，每时每刻都关注着你，听见的对话可不限于这个房间，它还可以通过万能的互联网送往远远的云端，在那里被解析呢。

霎那间似乎背后一冷，生出一股惧怕来，「一九八四」里看不见的老大哥是不得已，我何苦来生生自己给自己设置牢笼？立马把Alexa从墙上充电座上拔下来，大大松了一口气。

如今类似的语音小助手愈加普遍，功能也越来越强大。可是只要做过程序的人都会知道，一向堂而皇之的功能里，可以夹带多少私货！是否带，带什么，带多少，完全取决于程序员的良知。

我坚定的认为，未来的世界必将是程序员的世界。有良知的程序员会注意到伦理和规则；可惜人的本性利己逐利，必然有程序员或有意或无意，大肆利用人类的弱点和痛处。这一切终将演变为程序员之间的战争，而邪恶一方必胜。

哎，人类好奇做这些发明，终有一天会让世界失去控制，也算是自己作死吧。

————

晚上十点多，去湖边露天剧场接女儿和她的三个朋友。年轻一代的追星族，看的是Khalid的演唱会，提前半年就买好了票，真正是翘首以盼。

Khalid年仅二十岁，已是一颗冉冉升起的新星，拥有无穷多青少年粉丝。

我等在路边，看警察指挥交通和散场的人群，前边出租车排成长队等着乘客。放眼望去，灯光下，路边的草坪上尽是三五成群的女孩子，叽叽喳喳，远远都能感受到她们的兴奋和喜悦。

四个女孩子挤上我的车，居然还要继续在车里的音响放Khalid的歌，同时在车里交流感受，意犹未尽。女儿更是着迷，买了一件印有OTW的黄色套头衫，这粉丝做得真是彻底。

我没有这样狂热追星的经历，不是特别能理解。我想跟时代有关，再一想又觉得跟是否住在大城市有关。

我像大女儿这么大的时候，流行齐秦和苏芮的歌。能从磁带中听到已经很满足了。一天，同学蒋敏进教室，说她特别想去北京看苏芮的演唱会。我觉得她简直是痴心妄想，北京多么遥远啊。那会儿的交通，汽车再转火车，一整天都到不了，更不要说买票有多困难了。终究也就是渴盼，没有去成。

这么一想，在北京生活多么幸福。扩大范围，也只有大城市才有这样丰富的活动和机会，追星也就不那么难。多伦多在加拿大，就有点像北京在中国。但凡巡回演唱会，话剧歌剧音乐会，都一定会在这样的大城市上演。

年轻的生命，精力充沛，追星也是疯狂热情的体现。想想也是挺美好的一件事儿。

————

昨天是安大略省选举。晚饭后带了选票和证件去不远的社区中心，选举站就设在那里。

今年有了进步，虽然仍旧是在纸上打勾选择，现场还是设有三台机器，可以扫描读取选票。

渐进保守党(PC, Progressive Conservative) 基本上毫无悬念成为赢家，把当政十几年的民主党 (LIB, Liberal Party)拉下马。可是这并不代表大家就放心了，而是捏了一把汗。

这次选举实在是矬子里拔将军。现任民主党近些年实在是令人失望，无能且不能实现承诺，直接惨败到官方反对党的头衔都没有了（议席太少）。另外一个新民主党（NDP, New Democratic Party )拿到了第二多的席位，可是本质上就是更加倾向于社会主义，个人认为上台只会更多赤字走得更远。

当选的渐进民主党为什么令人担忧呢？因为党政党纲，竞选承诺都还没有彻底完成就匆忙上马了。大家只能是忐忑地寄予厚望，边走边看，但愿能把本省带向好的方向。

我尤其欣喜地看到，华人这次投票非常踊跃。我认识的华人，但凡有投票权的都没有浪费选票，现场也有不少华人义工。政治其实并不遥远，它实实在在深刻地影响着我们的生活。

————

妹妹有五个Instagram账号（类似微博大小号），专号专用，发布不同性质的内容。

其中一个账号主要发关于她喜欢的一位Youtuber的图片和信息。找到一张照片，她一般会做一点编辑，在图片上嵌入一句评论性文字。这个账号粉丝有好几千，看起来基本上都是她这个年龄的孩子。妹妹乐在其中，还时不时跟粉丝互动。

一天她赫然发现，她关注的一个人，也是她的粉丝，直接就把她编辑的图片拿到自己的账号发布了，也没说图片来源。

妹妹气坏了，在帖子下留言，“Give credit to xxx!” （承认原创作者）结果留言被删掉了！

妹妹再接再厉，换个账号继续留言。终于在被删掉三次留言之后，这位盗图的发布者受不了了，“好了好了，别再说了！这个图片不是我编辑的，是从xxx那里转过来的。” 同时圈了妹妹的那个图片账号。

维权成功！妹妹兴奋不已，笑开了花。

————

逻辑混乱但自认为有理的情形在工作中常常见到。若是有幸跟思路清晰，有条有理的人共事，那真是会有强烈的幸福感的。我对组里员工及合作同事就要求做八股文，文字精炼写三段，貌似有效：1. 什么问题？2. 问题背景 3. 可能的解决方案（多于一种则列优缺点，及个人倾向）。

李老师您好。我有一个问题想请教您：您平时有没有刻意训练您的或者您学生的逻辑思维能力？如果有，可否分享一些有效可执行的方法？期待您的答复！（问题来自微博私信）

有个冷笑话是这么说的：博士生刚入学看不懂论文，抱怨「我怎么这么笨，连篇论文都看不懂？」等几年后再看不懂论文，开始抱怨「这个作者怎么这么笨，写篇论文都写不清楚？」这时他就可以毕业了。

正好前几天有个学生来找我讨论她论文的草稿，我把第一页看了好几遍，还是没看懂。

作为一个已经毕了业的博士，我说：「你的论文写得逻辑不清楚啊，我看了半天都没明白。」

她反问：「我觉得逻辑很清楚啊，哪儿不清楚了？」

这个问题很难，我一时竟然没有回答出来。

一篇文章是否容易懂，直接反映了作者的逻辑思维和写作能力。不同作者的文字，只需要读一小会儿，高下立判。但是我一直悲观地认为，逻辑思维能力如果靠老师教，不是一时半会儿就能教得出来的。问题就在于我觉得难懂的文章，作者却并不这么觉得。而说清楚为什么难懂，比重写一遍还要艰苦卓绝。

所以我认为，提高逻辑思维能力，基本上得依靠自学成才。

那这个「自学成才」该怎么学啊？—— 如果不是靠看《罗辑思维》的话。

首先，您工作里经常做的幻灯片，尽量不要用那种一行一个圆点儿的「bullets」。因为用「bullets」的潜台词是，您没有仔细想清楚它们之间的逻辑关系。无论是递进还是转折，全被「并列」这种最为枯燥单调的关系代替了。做幻灯片是为了讲一个引人入胜的「故事」，故事里有时「花开两朵，各表一枝」，有时「柳暗花明又一村」；起承转合之间，有时归纳，有时演绎，这样才能讲者眉飞色舞，听众茅塞顿开，意犹未尽。

其次，您应该尽量多写原创的文章。写作可以强迫您整理自己的思路，是提高逻辑思维能力最有效的方式。小时候我们写议论文，老师告诉我们要写清楚论点、论据和论证方法。但其实我认为科学论文写作的三个要素在日常写作中也非常重要：「需要解决的问题是什么？」（What’s the problem?）「这个问题为什么重要？」（Why it’s important?）「解法为什么有新意？」（What’s new?）

最后，您需要培养独立思考的能力，而非人云亦云。这种批判性思维的特点，是不轻易认同别人的论点，而是要仔细研究他的论据和思路，同时想想相反的观点有什么道理。刘瑜写过一篇小说叫《那么爱呢》，里面有一个人特别爱抬杠，爱说「这话也不能这么说」。这么说话虽然是聊天的大忌，但精神可嘉，因为适度地批判，才能更好地继承和发扬光大。

比如您快结婚了，在考虑什么时候贷款买房。无奈房价最近刚刚大涨，高不可攀，而且随时都有可能下跌。大家都说应该节衣缩食赶紧买，因为再等就再也买不起了。你这时不能盲目跟风儿，而是应该好好想想相反的结论是否逻辑上也说得通：说不定应该先租房子住，等到手头宽裕一点儿再买，因为理性的投资从来都是买跌不买涨。

仔细衡量正反双方的立论，正是独立思考的体现。任何人都会「先入为主」地去寻找对自己有利的论据来论证自己偏爱的预设立场和观点，英文叫「confirmation bias」。独立思考的好处，就是靠经常去质疑似乎是正确的观点，来尽量纠正这个归纳推理中的系统误差（systematic error）。

您看到这里，要是说：「这个博主怎么这么笨，写篇微博都写不清楚？」

那恭喜您，差不多可以毕业了。

————

大女儿今天下午参加了ARCT钢琴考试。ARCT全称The Associate of The Royal Conservatory，是加拿大皇家音乐学院(RCM)钢琴考试的最高级别。

考试结束，欢喜与惆怅交替袭来。我祝贺她。不是每个人都有恒心坚持十一年，需要的是热爱和自律。

她四岁半的时候，上了几堂附近社区办的电子琴课。结课表演的曲子是“Mary had a little lamb”。爸爸一看，小姑娘有兴趣又学得快，那还等什么，直接上钢琴课。

爸爸功不可没。找老师，买钢琴，没多久Estonia的三角钢琴就搬回了家，小小琴童的学琴生涯正式开始。

从2007年五月开始，每周一堂钢琴课。除非全家出门度假，都是爸爸周六一早带着去上课，从不缺席。每天晚上练琴也是父女相伴的时光。大女儿乐感很好，弹琴很多时候虽然枯燥，她倒也还乐在其中。

皇家音乐学院钢琴考试从一级到十级再到ARCT。在一级之前还有一个预备级。爸爸连预备级都不放过，带着小姑娘就去考了，虽然预备级连分数都没有，只有通过与否。

每一级都参加考试，好处还是相当大的。能够对孩子的学琴进展有个相对客观的评价；每一年都有一个阶段性的目标，每完成一级，小孩子也有成就感进而更加充满信心。一路学下来，既是对大脑的训练，也培养了一个具有比较全面音乐基础的孩子。

前两张是大女儿刚刚开始学琴的照片，2007年五月拍的。第三张摄于2009年圣诞节，难得的父女俩在钢琴旁的合照。第四张是今年六月初，在钢琴老师组织的音乐会上拍的。

————

头一回见网友，再次感叹世界真小。

虽说早已知道同为清华校友，可是她比我高好几届，也不同系，从未见过。

见面倒并不觉得生疏。几句下来，得知她表弟跟我同一届，数学系的。我居然曾经跟她的表弟在清华时同上过三年的小课。虽说是二十几年前了，他的名字相貌我都还记得。人长得高高大大，好奇心强，上课特别喜欢向老师提问。

我们计算机系当时有五个班，其他四个班平行，一个班三十二人左右。我们班只有十几名同学，当年是往计算机理论方向培养的，数学自然至关重要，要打更深更强的基础。

在其他几个班上「高等数学」，「线性代数」大课的时候，我们班的课跟数学系排在了一起，同上难度系数更大的「数学分析」，「高等代数」一类的课程。

数学系的教授和老师严厉尽责，同学们学得辛苦可也能乐在其中，解出一道难题后的欣喜和满足感着实令人难忘。几年的数学训练下来，更能体会数学体系的严谨和美丽。

良师谆谆教导，同学热烈讨论。哎当时只道是寻常啊。

————

今天读到一篇短文，“说话之前先思考”，说到我心里去了，完全就是自己多年前摸索总结的经验嘛。

文章举例的一个场景：做妻子的跟朋友们长途骑车回来。她后半段比前半段骑得快，感觉自己特别努力地加强体力，内心也是快乐自豪。到家门口，跟先生分享。结果先生脱口而出：那是因为后半段下坡多一些。顿时让她失了兴致。

其实他说出来这句话有什么意思呢？除了让妻子意兴阑珊之外，没有任何好处。甚至还影响到两个人的状态，本来可以是多么好的开开心心分享的时刻呀。

生活中类似的场景并不少，不仅仅发生在夫妻之间。在某些人身上，发展到极致，就是永远给别人泼冷水。

小孩子兴高采烈地放学回家，欢呼今天数学考了一百分！做妈妈的看了看试卷，说这次题目很简单嘛。小孩子一下子就泄气了，嘟囔着回自己的房间。

我的理念是，说话之前想一想，“这句话说出来，是不是除了带来负面的情绪，完全没有意义，也就是双输的局面呢？”

有人会问，累不累呀？说每句话都要想一想。

不是这样的，不是每一句都要深思熟虑。事实上，人是会有预感的。在反应之前，心底会泛起一丝丝的不确定。上面两个例子，丈夫和妈妈不知道会让妻子和孩子不开心吗？

所以，但凡有一点点对回答是否合适的疑虑，就问问自己：“我这么回答，会是什么结果？只会带来负面的情绪吗？” 如果是这样，还不如什么也不说呢。

————

提的问题本身不很清晰。仅从文章而言，gut feeling 类似我们常说的直觉。直觉听起来是当场即时无意识的反应和判断，细细想来，事实上常常包含了往日甚或多年的积累。所以直觉往往确实也是蛮准的[微笑]

李老师，您好。请问如何驾驭或改变自己的思想习惯？最近在弗兰克 · 哈多克《意志的力量》中看到一句话，说一个人的脆弱或不幸，虽然可以追溯到出身和环境，但归根结底要看这个人的思想习惯。而我感觉自己很容易陷入没有意义且重复的想法或对未来的幻想。 想听听您对这个问题的看法。感谢。（问题来自微博私信）

有一个英文短语叫「gut feeling」你听说过吗？

世界杯淘汰赛最近比利时绝地反转赢了日本那场看了吧？伤停补时最后一分钟，从比利时守门员手抛球开始，一下儿就传到日本队禁区。第二次传球时，比利时前锋卢卡库跳起来假动作一漏，成功吸引了一位防守队员，球直接到了队友脚下，近距离射门绝杀。

卢卡库跳起来漏球的假动作，当时是怎么思考的？

他看不到自己后面的队友，没有时间充分地衡量这一漏到底风险有多大。

他靠的就是「gut feeling」，是一种自信，一种直觉。直译为中文应该是「用肚子想问题」。

充分相信你的「肚子」（trust your gut），其实可以解决很多问题。比如你作为公司领导面试了一位员工，有优点有缺点，到底给不给「offer」？比如你研究过程中有两个想法，时间不多了，到底继续去琢磨哪一个？比如你大学毕业出国，可以选择美国，也可以选择加拿大，你准备去哪里读书？

这些问题都摆在岔路口上，决定了你到哪儿读书到哪儿工作，工作怎么做，跟什么人合作等等，按你的原话说，它们足以「驾驭和改变」你的生活。

可是我们做这些决定之前，真的没有时间去列出具体的表格或推出具体的公式去优化最终的目标函数。我们能做到的，只有相信自己的「肚子」。

我上大学时有一个室友，这位同学有两大业余爱好：申请入党和参加舞会。有一次开会时，他的发言一鸣惊人：班委是团委的左膀，团委是班委的右臂。他积极要求进步，头一次入党申请没有通过，一度伤心地哭了。去参加舞会时则像换了一个人，西服笔挺，头发锃亮。有一次从七食堂舞会回来，他非常纠结，因为他发现有两个女孩儿喜欢他，不知道该挑哪个了。

我们都说：「这还不简单，谁跟你说话多就挑谁呗。」

他思考了一下：「她们都没说话啊，都在默默地注视着我。」

你看，「trust your gut」其实也没那么容易，时机转瞬即逝，过了这村儿就没这店了。

下回再遇到这种可以改变自己生命意义的事儿，别去问弗兰克 · 哈多克，而是盲目地相信自己。

————

假装在旅行。出门看家门口的风景。

天气没法再好了。二十六七度，淡蓝的天，微微的风，实在是清爽无比。也许唯一能抱怨的就是炽烈的阳光了。可是，现在是盛夏啊。

乘地铁，坐渡轮，到了多伦多市中心对岸的湖心岛。眼前是大自然最美的图画。湛蓝的湖水，点缀着星星点点的白帆。绿草如茵，繁花似锦。参天大树的叶子在阳光下闪闪发光。

享受这美好夏日和景色的，是惬意的人群。小孩子在沙滩上挖沙子玩水，有人在打沙滩排球，也有浴巾一铺，躺下享受日光浴。草地上有家庭朋友聚会，带来各种家乡的美食。

私家汽车不能上岛（自行车可以），宽阔的路面上便只有自行车和行人。我心心念念要租一次四人游览自行车，终于得以实现。

湖心岛号称三座岛，事实上首尾相连，从东边到西边大约六公里左右。跟三位女伴在岛上骑行了一个半小时。发现略微离开中心地带，就看不见多少游客。或许是游人少，或许岛比我们想象的要大。

车轮有点小，不如自行车灵活，可是车盖下是小小的充满欢笑的空间，密密诉说着对生活的理解，对景色的赞叹，对人和事物的八卦和感慨。

傍晚时分，乘渡轮离岛。跟远方来的游客一样，我们坐在湖边的酒吧餐厅外面，看天色一点点暗下来。天空如同幕布，紫灰中带着淡淡一抹红，每一分钟似乎都在变。试图拍下一张照片，看了自己都摇头，太难了。这样的美景要用眼睛去看，用心去体会，记在脑海里。

如此看来，旅行还是必须的。只是，出门远游，也别忘了家门口也有别人眼里渴望看到的风景啊。

————

刚刚知道有人用小号冒充我，起的名字跟我极像，盗用我的微博文章，还无缘无故找人聊天。

估计是骗子要骗钱。请大家千万不要上当。

————

都不好意思说，周日参加多伦多清华校友会的夏日烧烤活动，居然源于一张炭烤羊肉串的图片。

一个月前就看见校友群里的广告了。我一向懒，当然常常也以忙做托辞。这回广告不同，除了汉堡包和香肠，居然还有羊肉串！心思活动起来。

好巧不巧，几乎从不参加校友会活动的老同学居然来电问询，要不要一起去顺便聚聚呀？我都有点懵圈了，难道他们也跟我一个心思？

而且，这次聚会的公园就在我家附近！还有不去的理由吗？

头一天到湖心岛加市中心玩到半夜才回来。一觉醒来，已经快中午了。匆匆赶到公园，停好车，远远就望见清华大学的大旗，紫白相间，颇为显眼。

奔过去，没来得及找大学同学一家，也不顾形象，急急问羊肉串还有吗？有人指指不远处的小摊，说赶紧去！走过去一瞧，哎差不多收摊了。

两个颇为正宗的烧烤炉上，各自孤零零的摆着一串。烧烤的师兄笑嘻嘻递给我一串，我吃上了才得知，原来是他打算留给他自己的！另一边一位师兄本来都拿到手里了，不知是不是看我饿急了的形象有点同情，也递给我，说你吃了吧。

羊肉串着实美味，肥瘦相间，孜然辣椒的量不多不少，火候也合适，一点儿也不老。没好意思问他俩有没有吃上一串，反正问了也白问，自己又变不出来更多。压下心底的愧疚，厚脸皮就厚脸皮吧。

我去得晚，吃完两串羊肉串之后，就去参加集体游戏了。后来看照片，参加活动的校友们都没闲着，有帮忙串肉串的，调饮料的，烤香肠的，最抢眼的就是生火烤羊肉串的。一片烟熏火燎中，是烤串师兄弟的身影。骄阳下烤羊肉串，非得有奉献精神不可。

烤串的师兄若是看见这篇博文，且听我道一声辛苦了！烤羊肉串手艺大大的好，我明年给你帮忙去。

（图片来自校友微信群，版权属于校友摄影师）

————

最近准备带一群多伦多长大的华裔青少年回国，参加国内组织的夏令营。各种任务问题层出不穷，渐渐倒还能梳理清晰并设法解决。

想不到最令人抓狂的是名字。

大部分孩子在加拿大出生。英文名自然是官方的名字，出现在孩子的出生证和护照上。

做父母的内心里总不免暗暗企盼，孩子不要忘了根在华夏，于是在孩子很小或者刚开始上中文班的时候，给孩子起上一个中文名。可惜愿望是好的，现实很残酷：若直呼中文名，孩子常常是茫然四顾，没曾想原来在叫自己。

在国内出生，几岁移民来的孩子情况复杂一些。中文名自不必说，方块汉字显示在中国护照上。或许是要跟国际接轨的缘故，名字的汉语拼音也同时标注在护照上。姓在前，名在后，中间用逗号隔开。

到了加拿大，名字拗口不好念，怎么办？毕竟咱们常见的Xiao或者Qing确实发音不容易啊。简单！取个英文名上学。这个英文名在生活中学校里使用，只是基本上不出现在任何官方文档里，甚至不会出现在孩子的成绩单上。

最近荣升微信群群主，成员是夏令营营员和他们的父母。哗啦啦，满目的帅哥美女风景静物照，照片下是微信代号，英文的，中文的，双语混合的，带数字的，飞着枫叶的，嵌着小心脏的，那叫一个多姿多彩。

加上微信账号，虚拟与现实结合，复杂度又递增一层。大家体会一下：

孩子名叫王子轩，拼音是Wang, Zixuan，英文名Michael Wang。微信号“qw120602”

孩子爸爸：David Wang, 微信号“david at 多伦多” 孩子妈妈：Michelle Liu, 微信号“beautiful life[心]“

有没有犯晕？

在群里呼吁，爸爸妈妈们暂时就不要放飞自我了，群昵称全部改为孩子名字加上爸爸或者妈妈。

有点儿土吧，不过有效。不然怎么辨别是一家？还特地指出，若是孩子用Michael做昵称，做父母的就Michael爸爸妈妈，可别再王子轩爸爸妈妈了，不然我还得脑子多转一个弯，多一层映射。

————

你是否曾经有过改变别人的想法？

昨天跟一位同学聊天。他颇为感慨地说，最近拉黑了一些人，也不再跟人辩论了。几十年的人生总结，那就是改变别人是不可能的。

我笑着附和，就是这样的啊，能做到对别人有一定影响就已经很不错了。人的改变，终究是内在的反思和自发的改变。

生活中，最想改变他人的情形常常发生在夫妇之间。虽然说伴侣是自己选的，互相认可才进入婚姻，可是既然有这样亲密的关系，就难免对对方有更高的期待。

“如果他也喜欢严歌苓的小说就好了！” “要是他能少玩点儿游戏就好了！” “如果她也喜欢跑步就更好了！”

我十几年前读到一本关于健身的书，受益匪浅。好东西要分享啊，热情推荐给先生，不过没得到什么积极的响应。不看也罢。

书读完了，理论基础有了，那就行动起来。除了常去健身房之外，我还买了五十堂私教课。书本知识转为实际应用，感觉有了更大的收获。

先生出差，我把那本健身的书塞到他的背包里，笑着说飞机上有空没准儿可以翻翻。意外的惊喜来了。他回到家，连连赞叹，说这本书太好了，他坐了一路飞机，一口气看完，总结这本书让他产生了颠覆性的认知。而且一旦认定，他也开始随我去健身房。我还慷慨地让给他几节课。

这件事对我的影响也很大，引发一些思考。我很早就知道改变他人几乎不可能，若是执着其中，只会徒增烦恼。可是看起来潜移默化会有影响。他不爱做的事，但你自己期盼着，那么就自己做榜样。

也许你会说，多半会一厢情愿吧，别人就是不愿意改变，不受你的影响，那还能有什么办法？

说的对，我也没办法，谁还能强制谁不成？唯物辩证法不是早说了么，“内因是根本，外因是条件，要通过内因起作用。”

归根结底，施加影响只是一个引子。最终需要对方自己去领悟，从而自发地去追寻去改变。

————

锻炼其实没有那么辛苦，也没有那么难坚持。如果只是以强身健体和健康为目的，只要足够重视，一定能做到。试想，你跟诊所约好了时间，也不会随意取消吧？在日历上标注好一段时间，到点就去。心理上重视，优先级足够高，就不会让别的事情侵占。形成习惯就好了。

李老师好！我是通过褚老知道的您，特别想问问，您是怎样保持身材和身体素质的（褚老说您的身体保持的极好）。据说男的三十以后身体开始走下坡路，我快29岁了，平时也有时间并且也在锻炼，很想和您请教下一个科学的健身和饮食计划，感谢！（问题来自微博私信）

一

运动和投资一样，其实我们最需要的是一个长期的策略。也就是说，和科学的健身饮食计划比起来，最关键的问题其实是：如何能在四十、五十、六十、七十岁时一直坚持运动。

很多人年轻时时间比较充裕，运动健身非常积极；而一旦到了四五十岁，体能直线下降的趋势一旦显现，就失去了运动的热情。

而绝大多数有关运动和健身的建议，都在强调「三个月见效」，如同投资建议强调短期收益一样。

别告诉我「运动产生多巴胺，会带来快乐的感觉」：相比躺在沙发上看电影，长跑或者举重绝对是一种痛苦的体验，毫无快乐可言。

长期坚持一种给自己带来痛苦的东西，太不容易了，依靠的动力不可能一成不变。所以最重要的是如何想尽办法，找到适合自己的动力（motivation）。

二

很多人喜欢在微信朋友圈晒自己的成绩，点赞数一多，动力也相应而来。

但是靠朋友圈提供动力有两个问题。一是每周三四次运动如果全都晒出来，很快朋友们就看得没劲儿了，长期来看点赞和评论只有可能单调递减。

比如这篇微博是我刚跑完步在星巴克一边喝咖啡一边写的，正打算晒一下刚才的成绩。你会发现，点赞数多半儿不如平时。

二是像力量训练这样必须长期坚持的运动无法截屏晒图片，不容易分享出来。

当然，孙俪可以让邓超给她录一小时的健身视频，再专业剪辑加速发到微博。她一定会收到无数赞美，「身材太好了」、「这什么器械我都不知道啊」。

而你要是这么费劲儿折腾视频来分享，一定回应寥寥。

所以，朋友圈微博晒成绩，不是一个长久之计。

三

那报名跑马拉松呢？有了目标是不是就可以经常运动了？

我同意有一个近期的目标确实非常重要。但是马拉松是极限运动，对体能要求很高，多半儿跑了几次就懒得跑了，能常年坚持的是极少数。而且，马拉松训练要求每月跑量至少两百公里以上，相当于每周需要五六个小时为跑马拉松「工作」。大多数人没有这么多时间，所以我认为跑马拉松是一种时间上的「奢侈品」。

太重视跑步还有一个问题：运动的项目过于单一。长期运动最重要的是以力量训练为「主食」，辅以花样繁多的有氧训练当「配菜」。如果每周只有五六个小时，正确的做法是拿出一半时间做力量训练，余下的时间尽量尝试各种运动项目的结合：跑步、动感单车、游泳、拳击、跳绳、瑜伽、普拉提、羽毛球，不一而足。

四

我在美国上学时有一个好朋友叫张戎，当年是清华十杰，绝对是一等一的「大牛」学霸。现在戎爷年龄摆在那儿，已跻身「大佬」行列。张戎是运动健将，当年跑铁人三项的，现在经常参加马拉松比赛，竟然跑过很多人梦寐以求的Big Sur International Marathon。

几年前张戎来大瀑布玩儿，我们早上一起沿着尼亚加拉河约跑十五公里，他一路闲庭信步，谈笑风生，我则不得不全力以赴。但我跑完了觉得心情好极了，平时多运动，竟然可以和当年可望而不可及的运动「大佬」比肩。

所以说，更靠谱的目标应该是自己生活中的朋友。无论什么年龄段，都可以找到三两好友，或遥相「PK」，或亲临其境，成为一种永恒的动力。

我前一阵儿在西安一个小馆子新认识了两个「酒肉」朋友。大家酒过三巡，相约有机会时一起轻装上路，以最快的速度挑战华山。

今天早上，我想着这个约定，顶着炙热的朝阳，以均速六分四十五跑完十一公里。水壶里弹尽粮绝时，我在一条几乎没有人的自行车道上。远处的高压线告诉我，这一切的痛苦没有什么意义。

想着的只有那个和以前素不相识的两个人的一个约定：一起以最快速度奔赴华山绝顶，和「华山论剑」那块大石头合影留念。

————

公司的一个部门运作大项目。管理层信奉越开放越有利于合作的原则，把桌子座位规规整整排成几排。同一小组的员工坐在一起。

远远看过去，就如同中学生坐在教室里。若不是需要一定的空间放置电脑，只怕就要肩并肩了。甚至还不如教室呢，毕竟在教室里大家一致面向讲台。这里座位还是面对面的，工作间歇，抬起头来，越过屏幕边缘，没准儿还会跟对面员工相视一笑，那一刻真是心照不宣的尴尬。

确定促进自发性的合作了吗？我深表怀疑。我甚至认为，这样一种过于开放的环境，反而限制了有意义的讨论与合作。

我从那一片办公区路过，能看到很多员工戴着硕大的耳机在工作。这个比例远高于其他办公区域。

人的本性趋于向往有自己的私人空间。在这个空间里，不容易被打扰，能更集中精力进行思考。这一点对于计算机科技公司的员工尤为重要。

戴上耳机就是在无可奈何的情形下的自我防卫，企图创造一个迷你的私人空间。我猜测效果有限，毕竟相邻同事的一举一动都难免落入余光，目光所及过于繁杂，头脑也难清静。

如此装备下，其他同事哪里好意思发起讨论？于是要么在电脑上约，要么得鼓足勇气拍拍肩膀才能引起注意。即便是参与讨论的同事，也尽量降低声音，生怕打扰他人。

诚然，最传统的封闭式办公室，物理上的大门确实容易成为心理上交流的障碍。如今走向另一个极端，完全无边界可言，导致的仍旧是个人工作效率的下降，交互合作的减少。何苦来呢？

————

我一向不惧跨时区的航班，即便是飞在多伦多和北京上海这样正好日夜颠倒的城市之间。

自认为的秘诀是，一上飞机，就尽量按照目的地时间来作息。尤其若是目的地当时是夜晚，那么一定会在飞机上睡觉。

今天坐飞机才知道，秘诀要管用是有条件的。因为根本睡不着！

为什么睡不着呢？因为机舱里太热了！为什么以前就能睡着呢？因为以前只坐加航，这次选择的是东航。

其实也并不是三十多度那种热法。估计加航跟东航的舱内温度差不了几度。加航偏凉，穿上长衣长裤，盖薄薄一层毯子正合适。东航穿短袖就好，长裤觉得热，发的毯子完全用不上。

就想起来，去年秋天，先生也是坐东航回国。回来跟我抱怨，虽说是一等舱，可是躺着怎么也睡不着，因为太热了。我当时虽表同情，暗地里仍不免笑他矫情，至于嘛。

现在看来很至于。所以啊，任何时候都不要轻言感同身受。

题外话：说公道话，除了有点热之外，东航其他方面都还是很不错的。飞机很新，很干净。影视节目也丰富。飞行员厉害，飞机着陆完美，没有一点儿着地时的颠簸。

————

导游昨天晚上在福州长乐机场接上我们，兴奋地说，你们运气太好了！赶上了百年难遇的凉爽天气，最近这几周都是26-33度！

虽然来自30度就要拉高温警报的多伦多，大家的心情仍旧是愉悦的，此处可以体会一下降低期望给人的心情带来的影响。

一早起来，拉开窗帘，只见丝絮般的白云懒懒地飘在淡蓝的天空，不禁大喜。晴朗清新的好天气。

带几个多伦多长大的小朋友在酒店附近闲逛。

路过一家小店，只见小师傅正认真地埋头做鱼丸。都说福州鱼丸是一绝，这次来一定要好好尝尝。

隔壁一家餐厅，员工穿着制服，站在大门口前的过道上，排着队，像是集训，喊着以店当家的口号。

路边几棵大树中，传来响亮的蝉鸣。一个小男孩好奇地问，什么声音？解释说是“意欲捕鸣蝉”的蝉，就是知了。可惜越说越说不明白，只好上中译英，Cicada，嗯，号称是明白了。不忘感叹，蝉鸣原来会是这么响亮，这么吵的！

五一广场上，有人在唱歌，有人在学着跳交谊舞。这是周六早上九点半。想来晚上定会有更大规模的广场舞吧。其实想想也是很好的娱乐和健身活动。只是在这样的公共场所，在孩子们看来总有些奇特。

十字路口，另一个小男孩难以置信地问，要走那么远上去，再走那么远下来？我说，那怎么办？只能走过街天桥，地面上又没有人行道。

也不知算不算看稀奇。跟着孩子的眼光看我熟悉的世界，有意思。

————

“福州是福建省省会，又称榕城，地处东南沿海，亚热带季风气候。”

地理课本上中规中矩的介绍，在从前的我不过就是地理试卷上的填空，不曾激起丝毫情感上的波澜。我印象中的福州，位于祖国版图的东南角，默默无闻，唯一能想起的就是洋务运动中兴起的福州船政。

福州，有福之州。身处其中，对这些描述才有了真切的感受。

榕城，榕树之城。街道两旁，葱葱郁郁，树冠如盖，层层叠叠的树叶，遮挡了夏日耀眼的阳光，留下一路阴凉。风儿吹过，榕树的胡须摇曳飘荡，湿润的气息扑面而来。福州人有福。

我们这些外来的游客也沾了福气。这次带二十多名多伦多的青少年参加福州侨办组织的“中国寻根夏令营”，得到组织者的热情接待。他们认真，细致，活动组织得有条不紊。尤其难能可贵的是，他们灵活务实，一改我心中对官员刻板僵硬作风的印象。

福州不再是冷冰冰的书面上的文字。它有树，有花，有整洁的街道，有热情的人们。它渐渐生动起来，让人忍不住亲近。我期待着了解更多。

————

「三坊七巷」大约是福州最有名的景点了。孩子们喜欢那儿的3Ｄ水晶成像和3Ｄ打印项目，我却对沈晨导演的情境剧「缘起三坊，花开七巷」情有独钟。

现代光影设计结合演员的现场演出，诉说了跟三坊七巷相关的人和事。其中尤以一百多年前的近代史最为精彩。林则徐，严复，林觉民，冰心，他们的故事就这样在剧中徐徐展开。

最为震撼的是一段展示和朗诵的林觉民的「与妻书」：“意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔……”

中学学这篇文章时不过十几岁，没有多少人生阅历和情感积累，为他舍小家而为天下人谋幸福所感动，可惜也就仅此而已。宛如在心上轻轻吹过一阵风，认知里全是大义。

今日读到，却禁不住悲从中来，泪眼朦胧。这是一封特别的情书，饱含夫妻的深情缱绻，对美好爱情生活的深深眷念。“窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？” 还有比这更缠绵温柔的话语么？

仔细看了生卒年月，才发现他就义时年仅二十四岁！太年轻了！

入夜再访「三坊七巷」，参观「林觉民故居」。走过门廊，只见客厅墙上写有他的生平。短短一生，却丰厚扎实。他的妻子陈意映在他就义之后仅仅两年，就因思念逾重，郁郁随他而去，留下两名幼子。

林觉民在信中提到，他曾跟妻子说起，希望自己会在妻子之后去世，只为担忧妻子不能承受他走后的悲伤。情到深处，连生死永别都曾为之考量。”吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲。” 感慨万千。

————

在武夷山九曲溪乘竹筏漂流。九曲十八弯，水绕山行，每一弯景致都不同。

想起欧阳老先生的名句，“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也”。

头一回如此近距离地体会山水相依。武夷山的秀丽风光，看在眼里，记在心上，没有酒却依然令人沉醉。

竹筏顺流而下。赏青山绿水之余，我注意到，近处的岩石表面，或高或低，能看见大大小小很多小孔。撑船的艄公说，很多是竹篙撑船的印迹。

我好奇地问，今天的水位算高算低呢？

今天的水特别清澈，绿莹莹的，跟昨天攀爬天游峰时，从桥上往下看的溪水完全不同。那时溪水似乎很浅，水也泛黄，像在武汉看见的浑浊长江水，颇有些令人失望。

艄公笑着答道，你们运气不错，昨天武夷山自然保护区下大暴雨，水流下来，今天的水位比昨天要高十几公分，水质也好很多。

同行的领队点头接着说，是的呀，前两天台风登陆，连上海都是大暴雨，估计这个自然保护区的大暴雨也跟台风有关。

看来到了福州，真的是沾了福气。连台风这样的超级破坏性灾害，我们居然都享受到的是它的福利呢。

————

福州规划馆，名字听起来是不是很平淡？

我本来以为会是一次极其枯燥的讲解之旅。谁知恰恰相反，绝对可以说是意外的惊喜！

一进门就是一幅气势宏大的漆画，描绘着福州三山两塔一江的全景风貌。色彩明丽，粗线条勾勒，一座拥有独特地貌和风格的美丽城市就这样展现在眼前。

绕过一颗大榕树，我们看到福州城区的立体模型。立体模型不稀奇，稀奇的是背后的影墙，模仿的是清明上河图。然而比清明上河图更有趣生动，为什么呢？因为是动态的！街上的挑夫在缓缓行走，小店开门营业，行人在过桥。多媒体动画实在是太逼真了。

从二楼往下看，巨大的沙盘模型配合背后的LED大屏幕，通过光影的变幻，展示着福州和邻近区域的过去现在和未来。主题为“清新榕城 有福之州”的短片，解说清晰易懂。置身其中，仿佛自己就是福州人，期待着福州走向更加欣欣向荣的未来。

规划馆很大，更细分为众多不同的领域。可惜时间有限，我们只选择参观了“未来城市”的展区。大量高科技元素的加入，使得这里变为互动功能强大的体验区。为增加趣味性，这里还设置有一个“互动拍照”的小项目。跟营员们各种组合留影，作为到此一游的纪念。

这几天在福州，我们追寻福州的过去，古老的街区格局，丰富的历史人文艺术；我们也追寻最新的科技发展，体会闽江边多彩变幻的灯光秀。

这一切，都像是旅行中散落各处的点。今天在规划馆，他们连接起来，仿佛都有了着落。我的心也沉静下来，细细体会，由点及面，这样一幅全面生动的福州印象。

————

在武夷山欣赏了一场「印象大红袍」的演出。奇幻的光影效果，旋转的观众席，引领着我们在山水之间，星空之下，体会关于大红袍的美妙传说。

印象最深的却是独白里充满深情和企盼的呼唤，慢下来！慢下来，体会这一刻的山水；慢下来，品味送上的一杯茶。

想一想，多少次，你在跟朋友同事寒暄时说起，“太忙了”。不仅仅你在说，你也听到他们在说。忙碌似乎成了现代人的标识。

再想一想，你在做手头的事情的同时，是不是脑子里常常已经开始盘算下一件事？等这个报表做完了，马上要看看怎么给老板回复电子邮件里的问询？在送孩子去夏令营的路上，琢磨着给孩子约洗牙的时间？午餐还没结束，已经在筹划着晚餐的着落？

也许一天确实有很多事情要做。可是任凭大脑漫无边际地驰骋，把这些事情进一步加工叠加，只会导致更加忙碌不堪和焦虑的感觉。你在大脑里模拟着让自己走得更快。

我就常常有这种体会。怎么办呢？最近看了一些资料，也跟一位开始练习”Mindful”的同事讨论，有些收获，也感觉有效。

说起来还是老生常谈：活在当下。只不过不是阶段意义的当下，而是这一分钟，这一秒。

一个时刻，就专心做一件事。我认为这就是慢的意义。

吃饭就专心吃，体会美食的味道和质地。陪孩子读书就专心读，共同体会故事的情节和意境。做报表就专心做，不要再想着没有回复的邮件。

每件事都清清爽爽地完成。你会发现，事情还是那么多，可是似乎没有那么忙。为什么呢？因为大脑似乎有了更多休闲的空间，没有那么多剪不断理还乱的想法在其中缠绕打架了呀。

————

福州寻根夏令营结束了。有细心的家长，采用分享的照片，按照日程做了一段视频回顾。忽然间非常想念同行的孩子们。也才发现短短十天行程密度之大，愈加感谢组织者和导游的精心安排和付出。

开营式，3Ｄ打印，三坊七巷，武夷山旅行，参观网龙公司，无人机操作和航拍，篆刻剪纸，书法绘画，摄影，儒家拳，闽江灯光秀，探访福州规划馆，船政博物馆和林则徐故居，在百年老店聚春园品尝福州特色美食。

串连着这一切活动的，是孩子们朝夕相处的时光。三五成群在武夷山游览，饭桌上各种话题讨论，旅游车上叽叽喳喳的说笑，酒店房间里各种疯玩和组合自拍。青春时光多么美好！

闭营式那天，妹妹伤心，要是再有十天就好了！舍不得离开感情渐深的小伙伴们。眼见她眼圈红起来，我好言安慰，他们都在多伦多，想见了随时可以约的呀。

就相聚就有分离。欢乐愈多，伤感愈甚。我看他们初初体验伤心离别，心中却在为他们喝彩。敏感的情感体验难得，也是成长，是美妙人生的一部分。

附上一张在福州花海公园，用无人机拍摄的福州造型照片。这是其中一名营员提出的创意，我特别喜欢，也是珍贵的纪念。

————

加拿大作为英联邦国家之一，底色出自英国。于是从多伦多来伦敦旅游，就有点儿像在玩“找不同”的游戏。

还没出机场，就找到两处。那不是卫生间吗？写的是Toilet，不是Washroom! 转角再一抬头，电梯读作Lift，不是Elevator。

边防官员的英文都能听懂，可就是透着规规整整的严肃劲儿。这伦敦音与美式英语的区别，就有点儿像普通话之于北京话吧。

伦敦的地铁四通八达，不叫Subway，称作Tube。我猜想这大约是昵称，而且的确地图上花花绿绿的线路，就如同输送的管道。多伦多一共三条地铁线，怕是也不好意思当Tube的说法。

都知道英国是靠左行驶。可是在自动扶梯上，标志仍旧要求大家靠右站立，靠左超行。找不同没找对。仔细琢磨，总觉得这两个规则就是互相抵触啊。

酒店入住，前台告知住在四楼。进了电梯，选楼层的时候发现从零开始。这样看起来，转换成多伦多的思路，那就是我们住在五楼！究竟地面一层叫做零楼更直观，还是像在北美叫做一楼更合适？也许时间久了就是一个习惯问题。

世界真巧妙，妙就妙在有不同。

————

伦敦的蓝天实在是美极了。不像在北美常见的湛蓝，过于浓郁了些；又不似清淡到和白云融为一体，没了界限。

蓝得刚刚好，心甘情愿做白云的幕布。白云时而一团团簇拥着，时而伸展开来，恬淡地荡漾如丝絮。

徜徉于泰晤士河畔，白云也化为背景。伦敦桥，伦敦塔，大教堂，大笨钟，庄严古老的建筑装点着绿荫笼盖的河岸。游船在河上穿梭，伦敦眼缓缓转动，让我们鸟瞰之下，更体会伦敦的美。

也许明信片最能展现最美的瞬间。可是，就在这一刻，有明媚的日光，轻轻的湿润的风，棉花糖造型的白云，指向下午五点的大笨钟，我们感受着伦敦的气息。

这个时刻和感受独一无二，也许就是在这里的最大意义。

————

游览牛津大学。大学就是我们常说的Campus Town，没有围墙，小镇就是校园。

匆匆一瞥之下，最深的印象就是，这实在是一所古老的大学。“古老”二字，指向的是七八百年的历史。很多学院建筑，恢弘庄严，然而因为古老而又显得陈旧和粗糙。

各个学院自成一体，也是独特的学院制的体现。一道门背后，各自别有洞天。我虽早有耳闻学院制，只以为是行政上的定义，不料真有物理上的划分和间隔。

一向对校园游不屑一顾。大学的精神岂是这样走马观花，看看校园几栋建筑所能体会到的？

再一思索，大学的精神不在这些具体的建筑和事物，可是后者却是大学精神的载体。目光所及，留在心中，以后再读钱钟书老先生的「围城」，说起英国的学院制和导师制，也会有些微具体的映像啦。

————

橄榄算是地中海式饮食里最常见的成员了。深棕色，大大椭圆形的一颗，店里卖的常常特别咸，我一直不喜欢。

公司同事里有一位南斯拉夫人，听闻我不爱橄榄，难以置信，说一定是我买的不对。第二天从家里带了几颗来请我尝，可惜我依然辨不出怎样好吃，诚实作答，他颇不能理解。我倒是能理解他这种心情，就好像我爱的家乡饮食粉蒸菜，很多人也难以领会其中的美味一样。

这次坐“欧洲之星”高速列车从伦敦到巴黎，车上提供的一顿简餐，倒让我对橄榄的认识有了巨大转变。

藜麦为主，混合切小的橄榄块，洋葱丝和番茄，出乎意料的美味，有质感有嚼劲儿。也许几种食材的搭配，恰好减弱了橄榄本身的味道。非常喜欢。

有时想可能就是一个契机。很多事物都是有了先入为主的认识，就没有再主动去尝试。兴许主动去探索也会别有一番天地，只是一般说来少有兴致。如此看来，契机也还是蛮重要的。

————

埃弗尔铁塔的确是一座具有独特风格的建筑。远远望去，熟铁镂空铸造的结构，却给人妩媚优雅之感，堪称工程与艺术的统一。

铁塔一百多年前建造，如今论高度，早已比不上最近几十年世界各地拔地而起的高楼。然而因为镂空的设计，爬楼梯登上去就有了一番特别的乐趣。

蓝天白云就在眼前，清风透过镂空的网格吹进来。一路向上，眼见着地面的人群，街道和房屋渐渐远离，越来越小。每一步都看得见脚下；对恐高的人而言，大约也是挑战。

登高望远，心旷神怡。美丽的塞纳河闪闪发光。

————

有没有这样的时刻，你讲着讲着自己的故事，忽然间却意兴阑珊？

旅行回来，见到同事朋友，难免寒暄。眉飞色舞地说起在加勒比海潜水时的惊险遭遇；对方接过话来：我在夏威夷还有更恐怖的经历呢，幸好有有经验的员工帮忙脱险。

下班回家跟先生抱怨，今天上班比较倒霉，压力太大，一时疏忽出了数据问题。先生安慰，哎呀，我前一阵还不是压力大，跟客户的一个事情都交代错了。

和女友聊天，说父母安排的相亲极为可笑，对方只是自顾自地讲自己专业的技术。话音未落，女友迫不及待插话：我上次碰到的更可笑，全程玩手机！

这些场景是不是很熟悉？聊天的同事朋友先生女友，做到了他们的本分。他们试图跟你交流，参与你的话题。可是似乎就是哪儿不对，让你失了兴致。

这其实是个非常微妙的问题。你本来说着你自己的故事，对方却无意间把故事的主角转移了，很大可能性连他自己都没有意识到。他的回答弱化了你的故事，仿佛你的故事不够精彩，他要在此基础上锦上添花。

你的说不出的失落由此而来。毕竟大家都是凡人，都渴望得到别人的认可和赞许。

那么，作为倾听者，该怎样让这场谈话高高兴兴地进行下去呢？我的建议是，即便有极大的冲动想要分享自己类似的故事，也要控制自己。同时，继续以讲述者的故事为核心，展现你的好奇心和同理心。

————

最近组里一个项目顺利完成，成功上线。我写了张卡片给组里的一位俄罗斯女同事，感谢她的付出。递给她时，再一次表扬她做得好。

她脸红了，面带些许羞涩；随即漾起笑意，说声谢谢的同时，又跟我闲聊了几句项目曾经遇到的困难和解决方案。非常自然，令人倍感舒适的一场谈话。

为什么对这么一丁点儿小事记得这么清楚呢？因为我觉得这实在是难得的自然应对赞美的典范。

你注意到同事穿的裙子很漂亮，夸她穿着真好看，是不是新买的？同事不好意思地说，哎旧的都穿了好几年了。

你夸奖同事演讲做的不错，他磕磕巴巴地回答，嗯其实不够好，好几个地方都说的太片面了。

“我就是运气好！正好其他厉害的人没参加比赛！”这句话有没有觉得很熟悉？

面对赞美，对方左推右挡，死活不肯承认自己就是好，配得上你的夸奖。你也有点泄气和别扭，都快要质疑自己的眼光了：自己看好的都不够好？

反过来，你在别人夸奖你的时候，是不是也常常不知道该怎样应对？你一定不愿意直接否定，或者顾左右而言他，辜负赞美者的一片好意。

办法其实特别简单：看着对方的眼睛，面带笑容，真诚地说声谢谢。

话唠会问，就简简单单谢谢两个字，之后会不会是令人难堪的沉默呢？问题问得好，我也有答案。

如果对方擦肩而过，赞你一句，没有闲聊的意思，答声谢谢足矣。

如果对方明显有继续聊下去的意愿，说声谢谢之余，借题发挥聊一聊。“谢谢。这个裙子腰身收的好，我很喜欢”，“谢谢，准备了好几天，看来效果还不错，挺高兴的。”

是不是皆大欢喜？共同分享这个赞美时刻多好。

————

最近的几个社会热点都跟装修以后甲醛和苯超标有关。细想一下应该就是使用的材料超标，比如油漆，胶水，板材之类。

好奇为什么不从根上解决问题呢？这些超标的材料首先就不应该在市场上出现吧？

装修本身并不是坏事，无论是自如还是普通人家。是不是大家已经习惯并且默认装修材料就会有问题？在此前提下，需求反而变成了装修后的房子一定要通风换气？

不论自如还是普通人家，不是应该投诉那些不良材料的生产厂家吗？租客和自如互相指责，普通人家忍气吞声，房子白白放着一两年不入住，都是不良材料的受害者呀。

没搞懂。

————

后院有一小片空地。妈妈说空着也可惜，要不栽上一点儿韭菜，纯有机的。想吃的时候，割上一茬，打上几个鸡蛋，做韭菜炒鸡蛋，就是一盘菜，新鲜又美味。

我没有种菜的经验，问会不会养不活。妈妈笑了，说韭菜最简单了，不用管，平常浇点儿水，把鸡蛋壳黄叶子西瓜皮之类的厨余，埋在土里，当成肥料就足够了。

我看着葱葱郁郁的韭菜，跟青草似的，只是更挺立茁壮一些。没有镰刀，只有剪刀，于是变成剪韭菜。洗净了，切得细细的，拌进鸡蛋，加少许盐，摊在油锅里，香味铺面而来。

我没料到韭菜的生命力是如此旺盛。剪了一茬，似乎也就一个星期多点儿的功夫，又齐刷刷地长成了。像我这样四体不勤，五谷不分，虽然没多少付出，总算还能从地里收获，也有一番喜悦。

————

“太气愤了，大卫的报表死活做不对，害得我还得替他改。”

“安娜粗心大意，把上线的产品版本又搞错了！我们又要重做！”

你在工作中是不是也曾经遇到过类似的事情？同事无能，屡屡出错，波及到你，让你不胜其烦，生气之余还不得不处理。

我有一位小女友，去年毕业初入职场，就为这个问题烦恼。要我说，大可不必。调整自己的认知和预期，烦恼会大大降低。

什么认知呢？一般来说，在一家公司工作，你若细心观察，会发现身边的同事按能力呈正态分布。一小部分超级能干的明星员工；绝大部分同事居中，工作能按时按量做好，也能在组里和平共处。然而总会有一小部分员工垫底，能力比较低下。

换言之，不论你在哪儿工作，都会碰到不同程度的无能之辈。我想我这位朋友可能对此没有清晰的认识，于是很容易对不愉快的合作和同事的无能表示极大的讶异和愤慨。这种愤懑盘旋在脑海中挥之不去，除了让自己更加沮丧，似乎也于事无补。

那么怎样调整预期呢？内心承认这种事情不可避免，那么临到发生，就会比较平和冷静。处理完毕，就让它随风而去，继续你自己的工作和生活好了。

想想看，为他人的问题生气烦恼，别人甚至还不一定知道，你说冤不冤哪？

————

带小女儿去中文学校试课，试听的是学校里的高级班。

老师问，原来上的哪一级？小女儿疑惑地望向我，我赶紧跟老师解释：没上过中文学校，我一直就在家里自己教。

老师一笑，哦原来是自学成才。我这下可心虚了。在家里教她，有时候就是有一搭没一搭，坚持得并不好，可不敢当成才这两个字。

老师找了两个级别的课文让她读。读罢，老师点点头说不错，可以上她的班。我顿时松了一口气。

今年以来，一直按照国内小学四年级下册的语文课本教她。文章开始有深度，词汇量也迅速增加。有些课文确实比较枯燥。深感自己能力有限，到了瓶颈期，不知怎样让她继续保持兴趣。有时回想，一阵心惊，就怕耽误了孩子学中文的黄金时光。

术业有专攻。中文学校有专业的老师，有水平相近的同学，希望她会喜欢吧。

第一课，「诗经·采葛」，“彼采萧兮，一日不见，如三秋兮”，这样美好的中文文字，能够体会该是多么美妙。

————

后院靠墙一小块三角地，葱葱郁郁长出一大片绿叶子，铺满了一地，跟爬山虎密密麻麻地爬满墙面似的。

也不知道是什么。反正地空着，就任由它生长。昨日去后院，一瞧，呀！攀爬的台阶上赫然躺着一个白皮香瓜，几近成熟。

我蹲下仔细看，香瓜表面还有一层细细的绒毛。心念一动，用手轻轻捻起略带毛刺的藤茎。果然，地里绿叶子底下还安然躺着另外一个大大的香瓜呢。

什么叫做无心插柳柳成荫啊？这就是了。

————

Life is just one thing after another。人生就是一件接一件的事儿。

据说最早是马克·吐温说的。原话中有一个修饰定语：Life is just one damned （该死的）thing after another，表达了义愤填膺又无可奈何的心情。

我把这个形容词damned去掉了。

我是这么想的：其实在大多数情况下，事情都是可以预料的。也许不够如意，可是因为可以预料，它就不完全是当头棒喝。心中有数，情绪就可以在自己掌控之中，全看自己如何看待了。

这个如何看待非常重要，能够决定你的生活是平静快乐，还是烦躁郁闷。

最近一位朋友开车上班，路上走神，逞了别人的车。慌乱之下，又跟拖车司机较上劲儿了。联系了保险公司，迟迟不来，愈加烦恼。

严重的车祸另当别论。类似的磕磕碰碰，警察开的超速罚单，保险公司动作迟缓，林林总总，其实很常见，就是生活的一部分。就当作一件事儿，兵来将挡，水来土掩，一步步处理就好了。

绝大多数情况下，不论你是心急火燎，还是心平气和，事情都会得到解决，至多是一个时间问题。那么，在事情之上平添紧张郁闷的心情，何苦来呢。

————

多少人人生匆匆而过，再回首，却遗憾从来没有过刻骨铭心的感受和经历。曾经有过热烈的爱恋，是幸福。

你好李老师。

我遇到了一个人。他身上有我喜欢的全部品质。而在此之前，我不知道那是我在伴侣身上需要的全部品质。

我们之间的交集只有短短五天，这之中的每一天，和他的每一个互动，都让我快乐。而在此之前，我不知道我可以这样快乐。

可是在我们第一次接吻第二天，他告诉我他不能和我在一起。他觉得doomed。

我当着他的面，念了我这五天的心路历程，念了我这五天写下的诗，哭了两声，自己下车走了。

我不知道我接下来该怎么办。我指的不是要不要删掉他的联络方式，也不是要不要再争取一下，我觉得都没必要了。只是我的喜欢突如其来，又被迫胎死腹中，我被自己的感情吓到了，也被它被迅速扼杀的事实吓到了。

我记得《欲望都市》里有一集，提出分开的作家忽然捧着花回来，和女主角一夜春宵后，留下纸条说自己做不到就走了。女主角愤怒地砸了桌上的花瓶。可我不愤怒，我现在无比孤独。我不知道原来，在我对一个人感觉这么好的时候，他却觉得没有结果。我想抱着我的妈妈哭一哭。

想听您说点什么。

（故事来自微博私信）

——

一

一九一二年四月十日，泰坦尼克号首次从英国南安普敦启航，前往美国纽约。

一九一二年四月十五日凌晨，在北大西洋与冰山相撞，一千五百多人遇难。

仅仅五天时间，竟然演绎了一场头等舱的阔小姐和四等舱的穷画家之间惊心动魄的爱情故事。

这五天时间里，和Jack的每一次互动，都让Rose觉得快乐。

而在此之前，Rose从来不知道她可以这样快乐。

没错儿，你的故事让我迅速想到了二十年前那部家喻户晓的电影——《泰坦尼克号》。

二

同样是二十年前，这部电影刚开始公映的时候，褚明宇曾经大笔一挥，写了一篇檄文发表在MIT BBS上，题目就叫《大骂Titanic》。这篇文章虽然短小，但极其精悍，全文毫不拖沓，行云流水，锋芒毕露。我先来摘抄一段：

——

《Titanic》给我的感觉只有一个字：俗。其实俗也不一定就是坏事儿，毛主席他老人家早就说过我们的文艺是要为工农兵服务的。就象当年流行过的《妈妈再爱我一次》还有《喜福会》之类的破烂儿，骗完了家庭妇女们的眼泪就可以老 老实实的收摊儿走人了。不过俗得无与伦比的东西要是被捧得太高吹得太悬主题歌咿咿呀呀悲悲切切满大街的放，就显得有些讨厌，让人忍不住想站起来骂两句了。

——

你瞧，从旁观者的角度来看，任何闪电式的爱情，都有「这就俗了」的嫌疑。《Titanic》还算好的，至少是两情相悦，直到灾难来临，还立志携手共度难关。你的故事里明显是你很爱他，但是他却不怎么爱你；你觉得可以以身相许，他却不想私定终身。如果说《Titanic》俗，那从一开始就注定要短命的爱情，就更加不值一提了。

但是我很羡慕你。

我们几乎每个人都曾经「暴怒」过——就是气得七窍生烟、呼吸都费劲儿的那种感觉。

但是我们不是每个人都「暴爱」过——就是爱一个人爱到昏天黑地，像一个刚打好了氢气的气球，越飞越高，飞得快的令人动容，忽然一声巨响，一切嘎然而止。

这种欲哭无泪、心如刀割的心情，不是每个人一辈子都能体验一次的。

你的运气简直好得让人难以置信，好就好在他五天就把你甩了。你的体验因为这过山车一般的几天时间太短，就像热水里刚出来去冰水里淋浴，从「I’m the king of the world」堕入万丈深渊，所有的痛苦体验加倍放大，很少有人能亲身经历。

而闪电式的爱情，早晚都是要以分道扬镳收场的。即使美丽得像张雨绮一样倾国倾城，几任男友，闪电恋爱闪电结婚，双胞胎都生了，不是一样要离婚？所以他提出「咱们没有将来」越早越好，「Jack」沉入大西洋以后，把你的微信删了，你早晚可以跟我们的阔小姐一样——「my heart will go on」。

如此完美的「暴爱」，能不让人心驰神往吗？

三

二十年前在美国的一个周末，我去看了一场叫《泰坦尼克号》的特价电影。可能是想再看一遍，刚好褚明宇也去了。

电影的结尾有一个细节。老太太Rose在船上安详地睡着了，房间里摆放着她年轻时在沙滩上骑马的照片，正是Jack说要带她去玩儿的。画面转到一个梦幻般的场面，破旧的沉船慢慢地变成了当年的泰坦尼克，Rose一袭白衣，美丽得令人窒息，从豪华的旋转楼梯拾级而上，Jack西装笔挺，微笑地在上面等着她。两人终于接吻时，泰坦尼克上的所有人全体起立，热烈鼓掌。

褚明宇后来说：这个电影真的挺好看的。

————

在微信读书看完「东方快车谋杀案」。似乎隔着一层纱，貌似明白了，又总觉得哪里怪怪的，结局看了两遍。借了英文版的原著来看结局，真的是浑身舒泰，原来如此，如此这般的感受。

跟翻译自然是有关系的。我看着“推论”这个词，怎么也觉得不对味儿，返回原著，原来是“theory”，立马秒懂。

“阿姆斯特朗”，类似长长的名字翻译更是让读者气馁，夹在一句话中间，句子含义都被切割成了两半。英文里一看，原来就是Armstrong啊。

翻译真是很艰难的工作。反过来想，要想把中文小说翻译成英文，只怕也是同样的问题。想象金庸老先生武侠小说中的“江湖”，哪个英文词能精确表现它的含义？

看起来只好这样了：中文小说就读中文的；学好英文，英文小说也看原版的。其他语言呢，没辙了，就看翻译的版本，争取领会精髓大意就得了。

————

这半年来，上下班路上听「谢涛说三国」，算是每日最为轻松惬意的时段。整整468集，跟随谢涛的精彩讲述，回到东汉末年，金戈铁马，谋臣猛将，英雄辈出的时代。

直至「三家归晋」，三国故事落下帷幕，一时间竟感觉颇为怅然。三国是一段精彩纷呈的历史，可是说到底，也正如范仲淹所述，“笑曹操、孙权、刘备。用尽机关，徒劳心力，只得三分天地。”

儿时听三国演义，最喜欢诸葛亮，足智多谋的故事说不完。如今却最欣赏荀彧。乱世之中，一将功成万骨枯，更是无数黎民百姓的血与泪。荀彧虽为曹操的谋臣，却胸怀天下，常常是运筹帷幄于千里之外。

更为特别的是，史书称他“为人壮美”，“清秀通雅”。荀令香，令君香更是为后世所称道。如此才智过人，而又儒雅俊美，风度翩翩，真是好令人难以想象啊。

————

又是一年冰壶季。本来以为半年没打，会不会连动作都忘了；不料连续四场取胜，领队那叫一个得意，眉眼间喜悦溢上来，压都压不住。

看起来打冰壶跟骑自行车一样，学会了，感觉有了，就不会忘记。

打第三垒的老太太不知何故今天没来，于是我和先生每人掷三回。先生更是有给领队指方向的责任。

通常从策略角度讲，第一垒都尽量掷到防卫区。今天的对手不同，第一垒掷的冰壶基本都进入营垒，水平相当稳定。每一个都指着得分呢。

这种情况下，对付的办法就是进攻，设法把对方在营垒里的冰壶击出。我平常打第一垒，老老实实设置防卫的时候居多。今天有了不少进攻的机会，居然击中率挺高，心下暗喜。

七局下来，我们领先一分，且有最后一掷的优势。

最后一局开始。对方稳扎稳打，我失误频频，中间一度对方三个冰壶稳霸营垒，我方则只有一个冰壶咬着一点点儿边。眼看他们就要大胜，形势相当严峻。领队不吭声，表情严肃，思考着怎样走下一步。

峰回路转。先生将冰壶瞄准掷出，我边刷冰边紧张，眼看它就要撞上对方设置在前端的防卫。我惊呼之下，就见冰壶轻轻巧巧几乎是擦肩而过对方的防卫（哈哈哈，没擦上），准确击中对方在中心的冰壶，3比0转瞬变0比1。更为有利的是，此刻对方的防卫反倒成了我方的保护，他们想把比分扳回来可不容易。

太精彩了！水平有一些，力度方向应该也都还不错，可是达到这样的效果，还得归于运气。领队咧开嘴大乐，这会儿全然不顾体谅对方的心情了。先生更是难以置信，“水平真的这么高了吗？” 把他给美的！

（图片来自网络）

————

读严歌苓的小说「一个女人的史诗」，是一种巨大的享受。宛如感受清爽的夏日早晨，又似欣喜地望见云雀在林间跳跃。故事紧凑好看，文字精练又朴实，情感场景描写细致入微却不拖沓，极具画面感。

那么是很轻松的故事吗？并不是。一位女性从解放前到改革开放后的人生历程，可以说是非常沉重的一段，体现的是大时代下小人物的命运和人生。作者有本事娓娓道来，云淡风轻中见功底。

我虽然没有经历过五六十年代，但很喜欢问长辈关于那时候的人和事。故事中最不忍看的是五十年代斗地主，过于残忍，可是我知道那不是故事，那是真的。

一位长辈说起当时的情形，眼光中有恐惧，唏嘘不已。邻居日日辛苦劳作，不过几亩薄田，还是几辈子攒下来的，命都没了。说到最后，她又庆幸，说改革开放以后，那位地主的后代又渐渐发达起来了。转而疑惑，“会不会再来一次？” 这个问句听得我胆战心惊。

感谢作者，带给我们这么好的故事，还让我们得以一窥那个时代的人情冷暖和社会变革。我鼓励新一代蜜糖里长大的孩子，多看看这一类书。回到过去并不有趣。

————

听说「你好，之华」在多伦多跟国内同步上映，赶紧上IMDB查询，颇高的分数，买了票就去了。如今对国产电影期望不高，能好好讲一个故事，不要夸张与喧嚣，就很满足了。

特别感动，特别喜欢。关于爱，关于勇敢，关于爱而不得。在科技与社会都急匆匆向前的时代，爱与情感仍然可以温柔缓缓地流动。通过邮筒传递的书信，成为连接人物与故事的纽带。

落在纸上的文字，承载了更多场景，情感与温度。取一支钢笔，铺开喜爱的信纸，开一盏灯，看窗外一片金黄，写下感受和思念。

也许这可以作为慢生活的起点。让我们在计划满满当当的一天的时候，留一点时间给自己，给我们关心的人。

————

美国过感恩节，加拿大虽然十月初就过完了，也跟着凑热闹，商店大减价。想来大减价不论在哪个国家，都是喜闻乐见受欢迎的事儿。

我一向对逛商店兴趣寥寥，更别提抢购了。今年却赶了一回时髦，去买了一个iRobot Roomba扫地机器人。基本款，黑色盘面，能辨别房间方位，自动清扫。

古语说由俭入奢易，由奢入俭难。对我而言，用在扫地机器人身上还颇确切。

去年回国的时候，经朋友推荐，买了一个小米扫地机器人。白色的盘面，自动认路清扫，一圈儿下来，地板干干净净。扫完地，还自己乖乖回去充电休整，真是让人省心。

唯一需要做的就是清空尘盒。这项任务本身倒是很让人有满足感的。家里的Swiffer（清洁吸尘布）自此束之高阁，再不用拖着到处走了。

可惜小米用了一年多，一个多月前宣告罢工了。折腾了半天，自带的无线上网功能无效，按钮发出扫地指令也没用。也不知无线上网和物理扫地之间有没有因果关系，总之两者都不工作了。

Swiffer再次拿出来，楼上楼下手动拖地，太费劲了。有了扫地机器人，那过的是春风般的日子，这下又回到解放前了。

在网上简单搜索了一番，光iRobot这个牌子，扫地机器人就有十几种，功能价格那看得叫一个眼花缭乱。难怪每年“consumer reports”依然流行，实在是物质极大丰富，做选择题太难了。

我大致琢磨了一下，这个上网功能实在是花架子，且有极大泄露自己位置房间结构的嫌疑（隐私很重要啊）。不就是想有这么个机器，能自动帮着把地板打扫干净么？基本款就对了。

还没来得及操作，商店的黑五广告就送到家门口了。想什么来什么，广告首页就是基本款的扫地机器人。就是它了！拭目以待，希望这次可以用得久一点。

————

先生开车去接小女儿放学。知道她下课后有羽毛球选拔赛，就在我们的家庭小群里告诉她，在附近咖啡馆等。

不料小女儿立马回了：“老师让我提前出来了！“

我看见消息，心一沉，一般打球五点才结束，现在不过四点四十，“该不会没选上吧？”

赶紧私信她，“为什么提前出来了呀？”

我焦急地看她打字回复。像是在输入一长段话，就见光标闪动，不出内容，我的心也跟着上上下下，起起落落。

终于收到了：“老师说我们六个人可以出来，不用再打了，肯定能进球队。Yay!” 太好了！原来属于稳进的第一梯队。

其实进校队有那么重要吗？何至于像我这样患得患失？我问自己。

去年小女儿也参加了年级羽毛球选拔赛，感觉还行，最终却没有选上，遗憾之余还是有些耿耿于怀。虽说没进校队，在俱乐部的羽毛球课倒是一直都在继续，这一年来也有很大的进步。

我想，一方面是希望她能体会到，努力了会有收获，进而让她更有兴趣，信心和动力；另一方面，可能就是因为它是女儿的愿望，作为妈妈就特别盼着它能实现吧。

————

辛弃疾有词云：“叹人生、不如意事，十常八九”。十常八九，苦恼是大大的多，快乐只有一点点。

现代社会，有电可以让我们在晚上看书看电视，有汽车飞机带我们去遥远的地方，见识大千世界。如今更是互联网发达，跟亲朋好友联系，甚至可以足不出户就能做到。在古人看来，我们怕过的是神仙的日子吧。

可惜，现代人挂在嘴边的依旧是，“人生不如意事十之八九”，比例似乎并没有下降呢。

其实如何定义是否如意，全在乎个人的感受。我有一个法子，或许不能降低不如意的比例，可是似乎能让烦恼小一点。

那就是，遇到不开心的事情，脑海里把自己置身于一个未来的时间来思考。“一年以后，这件事还那么重要吗？”

比如今天跟同事就项目的问题争得面红耳赤，回到家也不开心。这时候问自己：一年以后这事儿还重要吗？可能自己都会笑话自己，怕是那会儿连为什么生气都不记得了吧。

又或者是钱包丢了。不说现金信用卡，光证件就够头疼的了。那么，一年以后，会是怎样？肯定是各种证件信用卡补齐了，高高兴兴用着新钱包呢。

那么烦恼解决了吗？当下并没有。然而，放在一年以后的时间点，发现情况并没有那么糟，更容易让自己冷静下来。少一点情感和情绪在其中，慢慢把事情解决，不是更理想吗？

————

今晚心潮澎湃，为小仓鼠的失而复得。

上周四晚上跟姐姐去附近Pet Smart买了一只小仓鼠（Hamster)。小心翼翼捧回家，放进事先准备好的笼子里。银灰色，软乎乎的一团。活跃起来，在笼子里踩飞轮，转得飞快。姐妹俩看着格格笑，妹妹点评，“very athletic!” (超爱运动！）

不料周五晚上，大半夜的，先生本来在一楼工作，大叫着跑上楼，“跑出来了！” 把我从迷迷糊糊的睡梦中惊醒。姐姐正好到别人家玩去了，不在家。我对小仓鼠不熟，赶紧把妹妹从床上拎起来，指望她把小仓鼠抓回去。

五分钟之后下楼，小仓鼠已经不见踪影了！太晚了，琢磨着它第二天自己会跑回来的，且不管它。

姐姐周六中午回来以后，在好几处放了小仓鼠爱吃的食物，周围洒上一圈面粉，希望能吸引它现身。到了周六夜里，姐姐眼圈红了，哭着说，小仓鼠丢了！虽然知道就在房子里，可是上下三层，尤其地下室东西多而杂乱，找到并不容易。

周日深夜，姐姐耳朵尖，听见地下室锅炉房有响动，叫我一同下去听。感觉声音是从头顶上方的暖气通道里传出来，像是小爪子在抓通道壁。我俩着急，没有食物没有水，怎么活呀！再说，怎么出来呢？我打开一个通风口，边上放了一点花生酱作诱饵，盼着它能从这个通风口出来。

周一上午，打电话叫了一家专门管理小动物的公司来看。小仓鼠估计白天在睡觉，一点动静都没有。来人当侦探四处看，讲了小仓鼠一些生活习性，不大相信会在暖气管道里。一方面确实找不到入口，所有的暖风口都封着呢。另一方面，即使真在管道里，里面漆黑，小仓鼠到处乱窜的话，应该很容易就掉到暖炉上。我心头一紧，眼见他打开暖炉，用手电筒照看。谢天谢地，不在里面。工作人员也没辙，说很难说在哪儿，只能等，它饿了自然会跑出来。

周一过去了，依旧没有踪影。我的心都痛起来。想到好好迎接小仓鼠回家，不过一天功夫，就走失了，仿佛带它回来是一条快速的不归路。才两个月的小生命。

姐姐强作镇静。我没法安慰，自顾不暇。

今晚出现转机。姐姐说又听见了声音，这次在一楼，似乎离墙上的通风口很近。当机立断，打开通风口的挡板。我往里一看，有点绝望。似乎很深，就算是在那附近，它肯定也爬不出来。姐姐拿手电筒一照，说看见了！

她灵机一动，在一次性杯子里面抹上花生酱，用绳子拉住杯子，慢慢沉降下去。小仓鼠果然上钩，钻到杯子里了！再缓缓拉上来，送进笼子。大功告成！

姐姐喜笑颜开。我悬了好几天的心终于放下来了。想想后怕，不敢再想。但愿小仓鼠遭此一劫，从此平平安安。

————

俱乐部对面有一片稀疏的小树林。每年接近圣诞节的时候，林子便稠密起来，一颗颗或翠绿或深绿的圣诞树摆放其间。是附近的树农种植的圣诞树开卖了。

家里的一棵人工圣诞树用了十几年。今年姐姐提议立一棵真的圣诞树，以传统金黄色和红色做装饰。我欣然答应。

树农领着我们在树林里转了一圈，大致介绍了一下树的种类和价格。周日下午时分，天气暖和得仿佛初春，阳光透进树林里，穿行其间都是享受。挑中一棵，不高不矮，疏密适中，形状似金字塔，堪称完美。叶子出乎意料的柔软，完全不像我一向有些惧怕的扎人的松针模样。

树农告诉我们，这棵树属于Fraser Fir（弗雷泽冷杉），偏贵，但是好好照料，存活时间长。他利落地把底端树干截去大约一寸，嘱咐到家以后立在专门的座子上。座子中间可以盛水，以维持树木的青绿和清香。

高高兴兴带回家。看两个小姑娘忙碌，彩灯绕上，装饰品挂起来，再顶上金灿灿的五角星，陡然间就有了温馨美好的节日氛围。太喜欢了。

————

电影「Miss Sloane」 (斯隆女士）看了两遍。影片以美国禁枪法案为背景，是关于正反双方游说国会议员的政治剧情片。

昨晚看完，感觉精彩，紧张，酣畅淋漓。今晚再看，发现原来那么多细小的场景情节，都是精巧的铺垫。

女主角由Jessica Chastain扮演。大气，独立，冷傲，然而依旧生动，一点儿都不刻板。角色诠释得太棒了，红唇造型也颇具冲击力。

看完电影的一个很大感受是，要是咱们国内也有类似这样的好剧本，让近中年的女演员担纲就好了。这部影片2016年拍摄上映，女主演其时三十九岁，干练优雅成熟，真的是魅力四射，不被吸引都难。

————

今天偶然看见一篇文章，分析P2P平台“贝米钱包”，是什么原因促使投资者选择了这样一个平台？据称首要原因是罗辑思维罗振宇的站台广告。

看完有些郁闷。“哀其不幸，怒其不明”，明就是辨明是非。想说投资者也是自找的，愿赌服输，怪不到这些大V的头上。（当然现在都认为P2P是骗局，起初的时候只怕大V也没有预料到这个程度）

粉丝经济发展到现在，真正是如火如荼。影视明星球星，靠他们的形象影响消费者。如今很多大V吸引粉丝，靠的是他们的知识分子形象。可正因如此，更加隐蔽和可怕。粉丝认为这些大V拥有非凡的知识和能力，对他们崇拜之余，是心理上的连接和信任。

当这些大V通过广告变现时，比明星的广告更加有效。很多粉丝延伸这种信任，对广告不加分析。一旦广告不可靠，损失的是粉丝自己，毕竟大V似乎也没有替广告背书的责任。粉丝由此损失的不仅是财产，还有可能有心理上感觉背叛引起的创伤。实在可惜。

那么，有没有办法在纷纷扰扰之间，清醒而独立？我觉得可以问自己两个问题。

一是，天下没有免费的午餐，这个广告是否好得难以置信（too good to be true）？

二是，如果判断有风险，是否能承受，且承受到什么程度？

思考这两个问题再做决定，也许会有比较冷静理性的判断。

不过话说回来，果真如此，可能最初也不会真的成为粉丝吧。做冷静而又狂热的粉丝可能就是悖论。

————