2026年
2026年第一天，终于放晴。白雪映衬着清澈的蓝天。
换了本新日历。第一页该写点什么？想起前几天马伯庸在微博里聊起写日记的事。日子流水般过去，总该留下点什么痕迹。虽不能像作家那样日日勤耕，但“每日留痕”这回事，我是信的，也觉得有意义。
我有点迷信，总觉得新年第一天，会为一整年铺上一层淡淡的底色。于是老老实实读了几页书，认真运动了一小时，去了喜欢的餐厅，晚上带小女儿看了场电影。
但愿新的一年，能在属于自己的节奏里，过好每一天。
————
你注意过油表图标旁有一个小箭头吗？它其实是个提示，指向你车子油箱盖在哪一侧。
要不是今天读到《华尔街日报》的文章，我还从来没注意到呢。
这个巧妙的设计，源自1986年福特工程师James Moylan的灵感。因为一次停车加油的不便，他提议在油表图标旁加个箭头，提醒驾驶员油箱盖的位置。福特很快就采纳并实现了，这后来几乎成了行业标配。
我想起之前在Costco加油，他们的油管特别长，两边都能够到。但大多数加油站还是需要提前知道油箱在哪边，不然停错了地方可加不了油。
你的车上也有这个箭头吗？它指向左边还是右边呢？
————
刚听了最新一期的《岩中花述》，鲁豫对谈李银河。73岁的李老师，说话间不但没有一丝暮气，反而透着一种鲜活动人的“朝气蓬勃”。
她说：“一生最重要的两件事，是身体的舒适和精神的愉悦。”
这句话精妙之处在于，它明确地指出，主体是自己。
这一点，我觉得对女性尤为重要。我们一生中被赋予太多角色。女儿，妻子，母亲，员工，每个角色背后，都附带着一套“应该如何”的期待与无尽的操劳。
而这两条简单的准则，可以帮我们把生活的重心，放在自己身上。
规划一天的任务，或者下次做选择时，可以问问自己：
这样做，能让我的身体更舒适吗？ 这样做，能让我的精神更愉悦吗？
从每一天最小的事开始，关心自己。
————
看到严歌苓小说《陆犯焉识》中一个章节的标题《出逃》，心里忽然一动，莫名激动起来。
这么会写故事的严歌苓，主角陆焉识会以怎样的方式出逃？他能成功吗？
这让我想起很多年前，在网上读到过的一个真实的故事。一位姓徐的医学院学生，在六七十年代被打成右派，数次越狱，历经艰难，最终逃到外蒙古，在那里成家生活。那篇文字写得惊心动魄，至今仍记忆犹新。
这个周末，因为一次免费的酒店入住，生活比较松弛。去健身房健身，就着窗外的雨声和朦胧的灯光街景，在大堂用晚餐。在这样岁月安稳的间隙，心里却始终惦记着小说的进展。
读到陆焉识一路靠着机敏和意志，逃离草漠，到了西宁，到了兰州，又回到上海，我慢慢放下心来。
直到看到这一句：
“陆焉识是在西宁自首的。”
不由得一声长叹。
可能我一厢情愿期待的，是《肖申克的救赎》里，安迪那样的结局。从此自由，海阔天空。
————
多伦多下了场近35厘米的大雪，像厚厚的大蛋糕，铺满了整个世界。
打电话问堂兄介甫哥，老家天气如何？他说还穿着单衣呢。隔着大洋，不只有昼夜颠倒，连四季也错着点儿步调。
我一直有一个童年最早的雪天记忆。妈妈挑着扁担，一头筐里坐着弟弟，一头装着行李，一只手牵着小小的我，走在郭洲村河对岸。那时我约莫三四岁，画面清晰得像梦。
去年十月陪父亲回去，又走在那条河边。童年与少年的寒暑假里，我曾无数次走过这里。
想起97年出国前的寒假，回老家住了几天。临近春节，我却执意提前回油田，印象中似乎是为了等一个爱人的越洋电话。那时还不知道，故乡从此成了远方，那竟是我错过的最后一个郭洲新年。
这次回去虽逢凄风冷雨，心中却感觉无比温暖。堂嫂红英姐特地从三亚赶回，与我们同行，仿佛三十多年前的光景重现。听着久违的乡音，与亲人们絮絮闲聊。那份割不断的血缘亲情，让我感到这就是风雨中最大的安稳与笃定。
————
跟几位中国同事聊天。一位刚回国两周，跑了上海、苏州、东莞好几个城市。
我问他，这次回去印象最深的是什么？
他眼睛一亮，声音都扬起来：“哎呀，每天早上能坐在街边吃油条，真是太舒服了！”
大家都笑了。另一个同事开玩笑：“你这要求也太低了点😀”
我忽然想起去年四月，跟大学同学陈晶带着我小女儿在南京游玩的事。那天一早，走过朱雀桥，我们拐到三七八巷农贸市场旁边的早点摊，吃了小笼包和豆腐脑。等车去景点时，小女儿回头看了看那家热腾腾的小店，还有门口吃早饭的客人，感慨说了一句，“好中国啊！”
我当时就打趣她：“我们现在不就在中国嘛？”
小女儿很不好意思笑笑，我明白她的意思，她想说的是很亲切的烟火气。
同事听了，居然很认真地夸了一句：“在这里长大的孩子，能体会到这个，很不容易了。”
我点点头。想想也是，不同成长背景长大的两代人，能被万里之外的同一种烟火气所牵动，确实是很难得的吧。
————
下午收到冰壶领队Joel的通知，他去墨西哥了，今天来不了，请了他的老朋友Bill替他打。还特别叮嘱，就让Bill打他空出来的领队的位置。
我看了消息，心一沉，不会就是圣诞节前来客串过一把，打第一垒的那个老先生吧？当时打完一场，喝酒聊天的时候，老头儿说，翻过年来，要过九十大寿啦！
老头儿虽然背不驼，嗓音洪亮，气色红润，可是那次打第一垒，我感觉一般。
晚上到了俱乐部，果然是他！那就这样吧。
没想到第一局，他作为领队的表现就极为惊艳。布局沉稳，我们投壶时，他仔细观察，及时发出刷冰指令，判断都非常精准。最后在对方三枚冰壶在大本营的情形下，他不慌不忙，透过一个狭窄通道，打进了正中心。我方得一分。
如此重复，打完六局，我方每局都得一分，六比零领先。其间Bill没有一次失误，还穿插了两次极其漂亮的击打。
对方副领队想放弃，领队不甘心，再开第七局。他们好不容易有一个很好的球靠近中心，Bill的策略变成把它保护起来，但是也不让对方得更多的分。最终对方认输。
我跟Bill开玩笑，“这是我们这个赛季打得最好的一场。我打算跟Joel说，他也不用回来了，就把Bill留下吧😀”
老头儿开心得不行，“嗯，跟他说，他的工作没啦！”
————
今天店里挂满了心形红色气球，情人节到了。
想起去年十月的一个清晨，天高云淡，和朋友沿武昌江滩一路走到长江大桥。江边有老人在放风筝，只是抬头几乎看不见风筝，只有手中的线紧紧拽着。运沙船缓缓前行，渡轮在两岸间穿梭。
快到大桥时，江边立着一个巨大的铁架心形，像是专门等恋人们钻进去。我还从没见过这么大的心脏呢。有时想，心代表爱，爱又是什么呢？大概就是愿意钻进对方心里，彼此理解，彼此安慰，彼此惦念。
对我而言，在武汉的一大乐趣之一，就是在长江大桥上漫步。几年前曾走过一次，可惜走的战战兢兢，一步三回头，总担心摩托车从后面撞上来。这次再走，发现大有进步，人行道确乎是人行道，连自行车都没有，而且似乎加宽了。慢慢走，可以时不时懒懒地看桥下的江水和船只，可以站在桥上远眺黄鹤楼和晴川塔。
心情舒畅时，觉得爱其实可以很简单。比如有朋友一起吹江风，一起在桥上慢慢走，看船来船往，看云卷云舒。今天在多伦多想这些，感觉那个清晨格外远，又似乎格外近。
祝大家情人节快乐！
————
前两天去附近的中文书店闲逛，买了几本中文书。
感觉对农历新年的重视，除了阖家团圆的年夜饭、穿上喜庆的红色衣服，莫过于再读几页中文书了。
书店老板笑着说，今年过年的装饰也很别致。我回头瞧见这只毛茸茸的小马，太可爱了，足够应景。
祝大家新春快乐，丙午大吉！
————
马年大年初一，天朗气清。推开后院的门，厚厚的白雪上洒着斑驳的阳光。有小鸟儿鸣叫，小松鼠在树间跳跃。
不知怎么，想起二十多年前看的电影《爱情麻辣烫》，里面还是高中生模样的高圆圆，在朗读课文：“清晨，我推开房门，一个洁白的世界映入我眼帘。”
洁白，纯粹，却已透着春的气息。毕竟是春节，春天要来了！ 郭芳gf的微博视频
————
很久没下水了，今天去游了一千米，二十个来回。游最后一个来回的时候，我就感觉没劲儿了，连蛙泳都游不动，身体直往下坠。
想起半个月前看到的澳洲新闻，一个十三岁的男孩，靠着救仍在海上漂浮的妈妈和弟弟妹妹，还有活着见到女朋友的信念，硬是在海里游了四个小时，四公里，又跑了两公里去打急救电话。
可是这意志力也太难了！我倒也想学他给自己加油呢，可是似乎身体并不听使唤。
前两天听学医的秋兰聊起，说意志力也不容易的。人说到底还是受身体里各种化学物质的支配，比如多巴胺。要是不足，光靠意念还真不太行。我现在是无比赞成她的说法。
那怎么提升这些物质，从而增强意志力呢？除了饮食均衡外，秋兰说磨练本身也是一种方式。就像现在人不太参加体力劳动，但是去健身房运动，也是一种主动的磨练。
在热水池里泡着放松的时候，我想着，我好歹也把最后一个来回游下来了，应该也算是主动磨练了一回吧。不知道多巴胺有没有多分泌一点？希望下次去游泳的时候，意志力更强了些，能让我多游几个来回😀
————
加拿大Rachel Homan带领的冰壶女队，今天在米兰冬奥会上10比7击败美国，拿下铜牌！
这一路太难了，真是看得人心惊肉跳，一波三折。循环赛开始没多久，竟然连输三局，当时心都快凉了，感觉出线希望渺茫。那几天上班都心神不宁，只能等比赛完了再看回放。没想到她们绝地反弹，连续五连胜闯入半决赛，今天更是一鼓作气，把铜牌收入囊中。
相信除了Rachel和队友们，最扬眉吐气的人，当属她们的教练Viktor了。比赛结束的视频里，见到他熟悉的身影，只见他和女队队员们热烈相拥，庆贺胜利。四年前的北京冬奥，Viktor带队Jennifer Jones铩羽而归。这次终于登上领奖台，太为他高兴了！
说起来，Viktor曾在我们俱乐部做过几年教练和经理。托他的福，我们得以近距离见到Rachel的团队和Jennifer 的团队来俱乐部训练，现场感受冰壶一打一个准的震撼。我曾经还上过Viktor的一堂私教课，想想我们这种绝对初级的冰壶玩家，当年还能得到Viktor这样的名师下场指导，实在是有点超标配置了😀
那次在我们俱乐部，女队训练的间隙，我好奇问她们，分散在不同城市，平时怎么训练呢？她们说，大家平时都有各自的工作，就各自在当地的俱乐部训练，大赛前才聚在一起集中备战几次，然后就上场了！
翻出一张两年前在俱乐部和Rachel团队的合影，看到她们圆梦米兰，真是与有荣焉！
————
故乡的梅花开了。高中同学回油田过年，发来一张水杉公园里梅林的照片。那一点点粉粉艳艳的红，是冬日寒风中的温暖。
二十多年了，我很少在冬天回国。看着照片，想起两年前的这个时候。那年难得春节后回国，与高中好友王炯同游绍兴。
她惋惜地说，若是三四月来，花红柳绿就更美了。
我却觉得，二月的萧瑟里自有风骨。
我们白天在沈园流连，观赏满树粉红的梅花。待到夜色降临，看完《沈园之夜》的演出，陆游与唐琬的爱情故事在眼前具象化，更觉唏嘘。
走出剧场，春节的红灯笼亮起来了，一片光影中，我们竟偶遇一株蜡梅。晶莹剔透的黄，在冬夜里静静吐着清香。两人站在花前，不由地吟诵起那首《钗头凤》，心中感概万分。
唐婉的一生太短，沈园的梅花却年复一年地开着，替人间记忆着这场千年前的爱情绝唱。
图一是今年同学过年在湖北江汉油田水杉公园里的梅林拍的。 其他五张是2024年2月底在绍兴沈园拍的。
————
在新浪微博上写文章，一晃也有十五年了。有时直接在微博上写，有时是在手机备忘录里写，发到微博时，偶尔还会略微修改。
有时候一想，就吓出一身冷汗，万一微博帐号没有了，写的文字也就烟消云散了！
曾经用过一个软件，叫做Day One，每次发微博都存一份，只是最近几年懒了，好久没存了。
后来又创了一个个人中文网站guofang.ca，按类别收录写过的文章，比如高中和大学的回忆，或者一点知识类的文章。但是平常随写随想就没有收录。三年前做了一点努力，整理了2023年1-4月的微博。一忙起来，就又置于脑后。
葆春说：“你这写得比收录的快，什么时候才能收完啊？”
这个“什么时候”，今天终于到了！
AI大显神通，几个小时，就从我的微博账号里把文章全提取出来，按年份分类，整整齐齐地搁到了个人网站上！
真的是无比开心！差不多三十七万字呢，没想到居然有这么多。
————