自行车

清华园太大了。在东区主楼上完课，十几分钟之内，奔向西区的新水利馆（新水）上下一堂课，光靠走路，基本上是不可能完成的任务。

我九零年入学。那时，邻居勇刚哥哥在清华材料系念书，正上大五。他帮我买了一辆二手的自行车，26型号，不过前面带横梁。我猜清华男生多，女生少，男式自行车比较容易买到吧。

自行车买好了，就要考验骑自行车的功夫了。我在家乡江汉油田的时候，初二学会了骑自行车，不过没有太多机会骑，高中住校更是没怎么骑过车。目睹南北主干道下课时的壮观车流，挨挨挤挤，一辆接一辆，真如潮水一般向前，心中很是焦虑。谁能想到，进入清华的第一个挑战，是要掌握骑自行车的技能呢。

拿到车，第一次正式上路，是一早从六号楼去新水上「数学分析」课。我跟同宿舍女生崔颖一起走。她见我上车艰难，好心提出跟我换车骑。她有一辆女式自行车，确实容易一些。刚过了南北主干道，到文科楼附近，就见骑在前面的崔颖停下了，推着车在走。赶上文科楼附近有一小段下坡加速，我紧张地歪歪斜斜向前，想要停下来问问崔颖怎么回事，又不敢使劲捏闸，怕摔下来，就自顾自先骑到了新水。等崔颖走过来，她脸色不大好看，我心里觉得很对不起她。都是十七岁刚刚入大学，要让我在车流中推着走，会觉得很丢脸啊。

天天骑车，习惯了，水平跟上来，也就不再惧怕了。有了自行车，就像插上了翅膀，像鸟儿一样自由飞翔。从前感觉异常遥远的南门，都不在话下。骑着车去教室，实验室，照澜院，甚至还能出校门上大马路，去附近的五道口商场，世界变得开阔起来。

大一上学期，接近元旦的时候，我忽然收到高中好友孙琦的一封信，说是考上了石油大学，就在昌平念书。她高三寒假转学，跟全家一起回了唐山，我有快一年没见过她了。开心之余，就盘算着等期末考试结束，乘火车回家过寒假之前，去昌平看她。

好友重逢，欢喜自不必说。在她的宿舍住了一晚。第二天下午我坐车回到清华。北方的冬天黑得早。在南门口的车棚里，就着暗淡的灯光，我一辆一辆找过去，走了好几个来回，也没有找到，只能肯定车丢了，登时鼻子一酸就哭了。

从南门回宿舍区，走了差不多半个小时，心中的委屈无处诉。想了想，去十号楼找勇刚哥哥。他们宿舍几个人正在打牌。我就坐在桌子一角，抽泣着诉说惨痛的经历。怎么说自行车也是一大件。他一面听，一面泰然自若地继续跟同伴们打牌，偶尔问我两句。总算打完一圈了，抓起大衣，带我出门。说找到车不容易，就先到清华保卫处挂个号，说明车丢了，也许将来有找回来的可能。

寒假结束，回到清华。勇刚哥又替我买了一辆26型号的男式自行车。我这次学聪明了，弄了一把固定在车上结实的锁，不再用轻飘飘一根链条锁车。这辆车陪伴我一直到九七年离开清华园。

大二的时候，交了清华同系同年级的男朋友，名叫葆春。他有一辆28型号的自行车，很结实。我有一回看见他儿时的照片，是只有一岁左右的他跟自行车的合影。想来是他父亲拥有了这辆自行车很多年，在他上大学的时候，送给他了。

我对他的这辆自行车也很有感情。一同骑车在校园里转悠，偶尔也会去校外出游。我累了或者上坡蹬不动的时候，他会一边奋力蹬车，一边左手腾出来，助我一臂之力，让我轻松向前一段距离，他再追上来。

不过更多时候，除了上不同的课之外，我就坐在他的自行车后座上，搂着他的腰，去教室，去食堂，或者下了晚自习在校园遛弯儿。那会儿也练就了上车的本领。

大三的一个周日晚上，我在五教上自习。葆春从城里回来，到教学楼找我。那会儿没有手机，很难联系，我们一般会提前说好一个大概的位置；因为清华上自习的风气很浓，很难确保找到上自习的座位。我俩自习结束走出教学楼，发现他的自行车不见了！前前后后都没有找见。过了十几分钟，眼见着下自习的同学都走光了，五教前的空地上只剩下一辆自行车，可惜不是他的。我胡乱猜想，会不会别的同学骑错了车？就算如此，也没办法，这辆车还是锁着的。转念一想，又问，“你今天是停在这个场子上的吗？” 赶紧到附近去找，就发现四教前的场地上孤零零停着一辆车，正是他的，那一刻真是欣喜若狂。

大四的暑假，弟弟来清华玩，我就没有回油田。有一天跟朋友有约。葆春过来接我。说他的自行车坏了，临时借了一辆。我一看，没有后座！他很笃定，热情地邀请，“没事儿，你可以坐前面横梁上”。人生第一次也是唯一一次坐在前面的横梁上，到了文科楼下坡的地方，一阵风吹来很清凉，结果好巧不巧地碰见相识的同学，那一刻羞红了脸。

八号楼旁开着黄灿灿的迎春花，大礼堂校河畔尽是桃红柳绿。高大挺拔的白杨树，睁着眼睛，看绿荫下斑驳的光影，听夏日燥热的蝉鸣。二校门旁的东西主路上，铺满了一地金黄的银杏叶。凛冽的寒风，吹动着光秃秃的枝桠，看似热烈的阳光却透着寒意。我们穿梭其间，日子就这样一去不复返了。