酸奶

人生第一次喝酸奶是在清华，是同宿舍的女生少杰买的。那还是九零年九月，大一开学没多久。大中午走在六号楼西边的小上坡上，她带着一副绝不骗你的坚决神情，“尝尝嘛，特别好喝。”

她手中拿的是清华食堂里卖的玻璃瓶装的酸奶。玻璃瓶大约有普通汽水瓶的三分之二高，瓶口比汽水瓶开阔。一张纸（蜡纸？）绷住瓶口，细细的蓝色猴皮筋捆住。

“太酸了！” 少杰乐了，说再多尝尝。当然不是水状的饮料。有些粘稠，但是还能用吸管吸起来。酸中又带些甜。凉凉的，忽然觉得大热天喝着很清爽。

很快就爱上了。相对而言，有些小贵，不能顿顿喝，不过还是会时不时买上一瓶。酸奶瓶喝完了可以退押金。很久以后听说，不同食堂退押金的数额有少许差别，于是有聪明的同学想到了，就能赚到其中的差价。

喝了很多瓶酸奶，瓶子退了，蓝色猴皮筋攒了不少。头发长长以后，梳披肩发的时候居多。偶尔心血来潮，梳马尾或者两个小刷子，没有皮筋，就顺手抓起这绑酸奶的蓝色猴皮筋。少杰看不过去，这也太不讲究了！一个周末她从父母单位在北京的办事处回来，买了一副带装饰的绕线粉色皮筋送给我。我用了好一阵。

偶尔出校门，会发现大街上的小摊上，有时也会有酸奶卖。矮矮胖胖的陶瓷罐子，说不清的灰白色，也是用纸和猴皮筋封的瓶口。满地火辣辣的日光，反射着热的威力。就地喝上一瓶，仿佛浑身都清凉起来（不能边走边喝，因为要退瓶）。味道跟清华酸奶差不多。

出国了。在奶制品柜前，花花绿绿小盒包装的酸奶，让人挑花了眼。还有水果味的？没有吸管，要用勺子舀着吃？水果味的太甜，原味的太酸。又出了希腊风格的酸奶，太稠。所有这些颠覆了我对酸奶的认知。没一样比得上在国内时喝的酸奶。

过了几年，回国探亲。在饭厅吃饭，菜单上饮料篇，列有酸奶。喜出望外，连忙点上一瓶。服务员送来，原来不是瓶装的，改纸盒包装了。撕开一角尝尝，大失所望。太粘稠了，又甜的发腻。

最近几年，也许是像我这样，怀念从前的酸奶口味的人太多，多伦多市场上出现了小玻璃瓶装的北京酸奶。买上几瓶，味道的确跟从前在清华喝的酸奶类似，只是还是粘稠了些，要用勺子吃。不过聊胜于无，可以安抚一下思乡的胃。