乒乓球

大学三年级时，体育修乒乓球，是必修课，期末要考试的，考核包括能够连续成功发球多少次，对打能打多少个回合之类。所以下午锻炼时间，我有时会骑上自行车，从校园东区跨过主干道去西区的体育馆练球。西区体育馆很大，乒乓球桌靠两边的墙一字儿排开。

我有时约同宿舍的同学一起去。时间凑不上的话，我就自己去，看看有没有也要练球的同学。有一次去，一位男生看我站一边等着，就问我是不是要练球。我肯定地点点头，就跟他开始打。他明显比我强很多，基本上就是陪练了。告诉我他是同一年级电机系的，以后若是想练球可以找他。

打完球约了下次练球的时间。这位同学算是极为耐心，无论我打得好坏，从不埋怨，只专心致志陪练。学期结束，我乒乓球考试过了关，跟他说不练球了，对他表示感谢。离开之后我才想起来，还不知道他的名字呢。我想他也不知道我的名字。

自此很久都没有见到过。我住东区，他应该是住西区，校园这么大，完全没有交集。

最后一次见到，非常偶然，一个夏日的中午，就在我们女生楼边上的七食堂。我正坐在食堂吃饭，他从我身边走过，经过了又回转身来，大约是认出了旧日的球友，惊喜地问，“可以坐这儿吗”，不等我回答就坐在了我的对面。

不记得聊什么了。我那天买的是一份土豆炖大骨头，吃起来实在不方便，只好上手啃。他把筷子放下，无限讶异，“你怎么用手吃啊？” 我白了他一眼，“这么大的骨头，不用手怎么吃？” 印象中不欢而散。我想，不就用手拿着吃个骨头嘛，有什么大不了的！要求也太严格了。

后来想起来，哎呀又忘记问他的名字了。以后我再也没见过他。我有时想不会就因为我吃大骨头吧？我自作主张地认为，因为清华校园太大了，所以从此无缘再见。